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7

Presentación 

El proceso de paz que se vive en Colombia en la actualidad, a pesar de las 
múltiples diicultades, se presiente como posible y esperanzador. Buenos 
son los augurios, la senda ya está marcada. La consolidación de una paz 
duradera requiere de la participación y el compromiso de todos los co-
lombianos. Son bienvenidos los aportes que contribuyan a este que hoy es 
el gran propósito nacional, en especial aquellos de naturaleza relexiva y 
crítica que, además de señalar derroteros, adviertan sobre la complejidad 
de lo que está en juego y el tesón necesario para asumir los retos que se 
vislumbran. Es en este contexto donde la escuela y los maestros pueden 
contribuir con aportes serenos y relexivos, surgidos del acontecer diario 
de la vida en la escuela y conigurados a partir de esfuerzos sostenidos 
en el tiempo, que adquieren una importancia vital en esta coyuntura de 
la historia política de nuestro país. Es en este momento en el que se hace 
necesario proponer ideas y llenar de sentido cada uno de los retos que 
demandará avanzar en el marco del posacuerdo.

El libro escrito por el profesor José Israel González es una respuesta 
concreta a estos requerimientos mediante una opción cercana a la escue-
la y a las prácticas que allí habitan. En sus páginas el lector encontrará 
dieciséis relatos, que el autor concibe a manera de claves para abordar 
un tema complejo e impostergable: el derecho a la paz. La intención del 
texto no es la de un tratado para disertar, ni la de una guía para ins-
truir; su propósito es esencialmente el de mostrar enunciados «claves» 
para la relexión, invocando el diálogo y la opinión documentada, en la 
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perspectiva de recuperar el debate ético desde la escuela como aporte 
para la construcción de paz en su conjunto. 

Cabe anotar que la obra Escuela, conlicto y paz: dieciséis claves para la 
acción del maestro en el posconlicto se presentó a una convocatoria abierta 
por el Instituto para la Investigación Educativa y el Desarrollo Pedagó-
gico (idep) en el año 2015, que estaba dirigida a maestros y maestras del 
Distrito con el propósito central de visibilizar su producción intelectual. 
Luego de una valoración de los trabajos presentados, el texto del maestro 
José Israel González fue seleccionado para su edición y publicación, para 
contribuir de esta manera a la política de incentivos del idep, promovi-
da desde el componente de comunicación, socialización y divulgación. 

Bienvenido este justo reconocimiento al profesor González, quien en el 
trabajo desarrollado durante tres años nos muestra un ejercicio ejemplar 
desde la condición intelectual del maestro, que él mismo describe con las 
siguientes palabras: «escuchar, escribir, leer, confrontar, consultar, borrar, 
releer y editar». En buena hora llega esta publicación a las bibliotecas de 
escuelas y colegios, de universidades e institutos; tejida desde la pasión 
de un maestro y su compromiso político con la educación de su tiempo.

Jorge Orlando Castro Villlarraga
Asesor de Dirección idep, 2016
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Escuela, conlicto y paz 
Dieciséis claves para la acción del maestro en el posconlicto

Resumen
La obra está constituida por dieciséis fragmentos relexivos, que emergieron de la prác-
tica pedagógica en la cotidianidad escolar. Su propósito es convocar a los agentes de la 
comunidad educativa, al Estado y a la sociedad civil a recuperar un debate ético y docu-
mentado, afín al papel de la escuela en la construcción del derecho a la paz. Los relatos 
están construidos a partir de conversaciones, registros sistemáticos, entrevistas desestruc-
turadas y observaciones participativas, con integrantes de las comunidades educativas del 
Distrito Capital. El eje central es el conlicto y las distintas formas de abordarlo desde el 
saber del maestro y de la comunidad educativa.

Palabras clave: conlicto, salud, paz, convivencia.

School, conlict and peace
Sixteen keys for teachers to act in the postconlict

Abstract
This text is composed by sixteen thoughtful fragments, emerged from the practice of peda-
gogy on the school’s daily basis. It aims to invite educational community, the State and civil 
society to retake the custom of holding debates. Ethical and documented debates allied to 
school’s role in the achievement of the Right to Peace. Each fragment was developed with 
the participation of the District’s educational community trough: statements, conversa-
tions, unstructured interviews and participant observation. The central axis is conlict and 
its different ways to be addressed from teacher’s and educational community’s knowledge.

Keywords: conlict, health, peace, conviviality.

Escola, conlito e paz
Dezesseis chaves para a açao do docente no pós-conlito

Resumo
A obra está constituída por dezesseis fragmentos de caráter relexivo, emergentes da prática 
pedagógica na cotidianidade escolar. Seu propósito é de convocar os agentes da comuni-
dade educativa, o Estado e a Sociedade Civil, a recuperar o debate ético e documentado, 
relacionado com o papel da escola na construção do Direito a Paz. Os relatos se cons-
troem a partir de: conversações, registros sistemáticos, entrevistas desestruturadas e ob-
servações participativas, levadas a cabo com os integrantes das comunidades educativas 
do Distrito Capital. O eixo central é o conlito e as distintas formas de abordá-lo desde o 
conhecimento do professor e da comunidade educativa.

Palavras chave: conlito, saúde, paz, convivencia.
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Introducción

Este libro está constituido por dieciséis claves. Los textos emergen del 
campus escolar y tienen como propósito convocar a los agentes de la co-
munidad educativa, al Estado y a la sociedad Civil a recuperar el debate 
ético y documentado, afín al papel de la escuela en la construcción del 
derecho a la paz. La situación de salud mental del magisterio, los trastor-
nos psíquicos de los estudiantes, las crisis emocionales de los padres de 
familia y el descuido en que el Estado sigue manteniendo a estos agentes, 
en cuanto a la atención digna en el tratamiento, promoción y prevención 
de su salud, constituyen un tropiezo serio en la consecución de la paz. 

Los relatos, fruto de las conversaciones permanentes, de registros sis-
temáticos y entrevistas desestructuradas con integrantes de las comunida-
des educativas; las observaciones etnográicas de la cotidianidad escolar, 
en algunos centros educativos, además de la consulta de fuentes prima-
rias y secundarias, exhortan al magisterio a valorar las situaciones con-
lictivas de los agentes de la comunidad educativa como escenarios para 
la escritura, el análisis, la investigación y la acción pedagógica, sobre la 
base del reconocimiento de la realidad familiar, individual, institucional 
y urbana. El estilo en el que están elaborados los relatos es una propues-
ta metodológica que contribuye a la comprensión del posconlicto y su 
lugar en la consolidación del derecho a la paz.

Las claves no fueron escritas de manera lineal. Son el producto de tres 
largos años de ejercicio de escuchar, escribir, leer, confrontar, consul-
tar, borrar, releer y editar. En esta lógica de producción textual, algunos 
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documentos están en primera persona, otros en un tono relexivo y otros 
en plural. La lectura puede realizarse haciendo uso de Los derechos del 
lector, advirtiendo que hay algunas claves están vinculadas, y que exigen 
de la lectura de otras para su comprensión. 

Restaría decir que los errores que el lector halle en este texto podrían 
ser una lección potenciadora de la escritura de un nuevo documento que 
supere las falencias, como lo hizo Steven Mithen con La arqueología de 
la mente, rectiicando imprecisiones de Merlin Donald. «Un sutil pensa-
miento erróneo puede dar lugar a una indagación fructífera, que revela 
verdades de gran valor», decía Isaac Asimov. 
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13

Claver. Un ejemplo de 
regulación emocional

Podemos iniciar este libro evocando una leyenda al parecer anónima: 
«Los clavos». Se trata de la historia de un niño —a quien, de manera ar-
bitraria, puede denominarse Claver— que tenía, según la trama, muy 
mal carácter; la madre, en su sabiduría, le dio una bolsa de puntillas para 
que, cada vez que perdiera la paciencia, enterrara una detrás de la puerta. 
El primer día no le fue tan mal, incrustó treinta y siete, y a medida que 
aprendía a regular su mal genio, la puerta recibía menos clavos, descu-
briendo así que era más fácil controlar sus emociones primarias, como 
las denomina Santiago Rojas (2010, p. 35), que incrustar clavos.

El tiempo transcurrió, hasta que llegó el día en el que pudo dominar 
su carácter. Después de informárselo a su madre, ella le sugirió que reti-
rara un clavo cada día que lograra controlar sus emociones negativas. Los 
días pasaron y Claver consiguió, inalmente, anunciarle a su progenitora 
que no le quedaban más clavos para retirar de la puerta. Ella lo tomó de 
la mano, lo condujo hasta la puerta y le dijo: «has trabajado duro, hijo 
mío, pero mira todos esos hoyos, la puerta no era así y nunca volverá a 
ser la misma, porque las heridas se podrán tapar, pero en cualquier mo-
mento quedan al descubierto, por alguna circunstancia». 

Claver guardó silencio, abrazó a su madre, le dio un apretón de manos 
y se retiró del lugar, cabizbajo y meditabundo, comprendiendo que uno 
no debe dejarse llevar por las emociones primarias o negativas, porque 

CLAVE 1
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causan daños al organismo, a la mente y a las demás personas. También 
aprendió que la herida, como airma Tim Guénard (2009, p. 282), no 
hay que esconderla ni enterrarla, sino «exponerla al aire, a la luz del día. 
Una herida escondida se infecta y destila su veneno. Es preciso que se 
la vea, que se la escuche, para poder convertirse en fuente de vida». Esa 
es la apuesta del posconlicto en la escuela y en la sociedad: exponer las 
heridas ocasionadas por la violencia para sanarlas con la proilaxis de la 
pedagogía y la asepsia de la didáctica y convertirlas en fuente de vida. Es 
«el beneicio de la pérdida», en boca de los expertos en el duelo.
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El rompedor

El mensaje de Claver pone en el escenario la temática que se trabajará en 
la primera parte del libro: la violencia. De una parte, porque se hace evi-
dente el rol que juega la familia en cabeza de la madre; de otra, las emo-
ciones que experimentan las personas maltratadas con el mal carácter 
del chico; un tercer ámbito lo ocupa la actitud del agresor y, como cuar-
to momento, las enseñanzas que quedan y las posibilidades de actuación 
terapeútico-pedagógicas ante hechos similares, que al indagarse tienden 
a sumar más que a restar. Hay muchas tablas con agujeros encubiertos 
que arman una puerta llamada escuela y otra denominada familia. Los 
agujeros encubiertos en la infancia los destapa el gorgojo de la adoles-
cencia, en los listones de la escuela, en las vigas de la familia y en el cie-
lorraso de la sociedad. 

En un estudio titulado El matoneo en la escuela (Mejía de Camargo, 
1999, p. 36), realizado en Bogotá, se hace alusión a una dinámica de grupo, 
de esas que suelen hacer los maestros, en la que los estudiantes de sépti-
mo grado hicieron una presentación individual en la que debían destacar 
su mayor cualidad. Uno a uno fueron resaltando sus valores: inteligente, 
amable, compañerista, alegre, chistoso, hasta que llegó el momento en 
el que Ricardo destapó un hueco, desconcertando al grupo al expresar: 
«Soy de mal genio». Ello causó un nutrido alboroto, que los transportó 
a un apasionado debate, ilustrado y documentado, sobre el mal genio. 
Por supuesto, el primero en intervenir fue el adolescente malgeniado: 
«Cuando uno es de mal genio le tienen respeto, le hacen caso y uno pue-
de mandar y hacer que los demás no se la monten…».

CLAVE 2
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En la misma conversación, el estudiante sostuvo su punto de vista re-
lacionado con la familia, especíicamente al papá y a la mamá, cada uno 
con roles opuestos que habían airmado aprendizajes cognitivos y emo-
cionales en la mente y en el corazón de este chico de catorce años. «Mi 
papá tiene mal genio y a él todos le obedecen, en cambio mi mamá es 
toda buenecita y, claro, mis hermanos y mi papá se la dedican».

Como el ejercicio no se trataba simplemente de la presentación, sino 
que se tenía un trasfondo de investigación, la directora de la dinámica 
extrapoló el acontecimiento del aula e inmiscuyó a los maestros, direc-
tivos docentes y a la orientadora, solicitando información respecto a la 
trayectoria del adolescente en la institución. En ese proceso de indaga-
ción emergieron datos relevantes, que algunas veces están consignados 
en el observador, pero que no se les da el uso pedagógico adecuado, o en 
otras ocasiones no se recogen, porque no son considerados sustanciales 
prevalece el hacer, sobre el ser. 

Ricardo tiene tres hermanas, que debe cuidar por disposición del pa-
dre. Según la historia escolar, contaba que su papá no le permitía llorar y 
cuando irremediablemente lo hacía, recibía coscorrones, acompañados 
de frases como: «tome para que llore por algo…», «no sea nena». «Hoy 
ya no lloro», apuntaba Ricardo, quien además registraba en su vida es-
colar rasgos como los siguientes: «en los primeros años era un mucha-
cho malcriado…, agresivo y grosero, con poca capacidad para establecer 
relaciones», «la mamá es una mujer sumisa y asustada», quien verbali-
zaba muy poco por el temor; el padre, un varón «rudo y fuerte», que se 
vanagloriaba de lo macho que le salió el hijo. Por supuesto, este hombre 
no aguantó las reuniones en el colegio, al sentirse culpado por el com-
portamiento del hijo. «El cuerpo grita lo que la boca no habla», y todo 
«por tu propio bien», como aduce Alice Miller (2009), reiriéndose a la 
«pedagogía negra» y a los necróilos efectos del «cuarto mandamiento»; 
es decir, a la obediencia de los hijos. 

Los compañeros del curso y del colegio le tenían miedo, debido a que 
poco a poco se fue convirtiendo en el «duro», por el susto que inspiraba, 
«por lo escamoso». Los educandos del salón trataban de complacerlo, 
unos por recelo y otros por seguirlo, le celebraban sus bromas y tomadu-
ras de pelo, dirigidas a los más débiles (frente al «duro»). Cuando había 
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que «darle su merecido a alguno de los educandos» lo hacía acompañado 
de sus amigos, de manera secreta y sin dejar huellas. ¿Y los profesores? 
«Se hacían los de la vista gorda, porque era mejor tenerlo de su lado». 

Las estelas que dan los interrumpidos relatos de Claver y de Ricardo 
elevan ante Cronos los acontecimientos, para situar, en la apertura crono-
lógica del segundo decenio del siglo en curso, la igura del «rompedor», 
una estampa nueva de la violencia. Es probable que frente al tablero de 
los educadores haya muchos de estos arquetipos detectados, pero con 
otros nombres. 

El rompedor es el sujeto contrario al revolucionario clásico o al re-
belde con causa. Es el estudiante que destruye sin motivo maniiesto sus 
cuadernos los o de sus compañeros, porta fuego para incendiar objetos 
del salón de clase o del colegio, se ensaña con los pupitres a puntapiés, 
es el menor que se le encara al docente y hasta le pega, desconcertándo-
lo y dejándolo exánime.

El rompedor se percibe como el niño, adolescente o joven incapaz de 
integrarse en un sistema; es ese chico o chica exponente de un malestar 
sociocultural profundo, con un vacío existencial recóndito y que carece 
de un proyecto personal. Son personas que se vanaglorian de sus actos 
con violencia y desobediencia, pero se sienten indescriptiblemente dé-
biles, insigniicantes y desdichados, porque han perdido algo, hay una 
pena emocional sin elaborar. Elisabeth Lukas (2001, p. 87) no duda en 
airmar que en esa persona hay un vacío de sentido y de valores, y que 
ello evidencia la proximidad con una depresión noógena, patología que 
está fuera del alcance de los saberes del maestro y del directivo docente. 

En la metáfora de la puerta, el rompedor es un madero muy lacera-
do que deja improntas, quizá más profundas que las materializadas por 
Claver en la tabla, y eso tiene en ascuas a los ebanistas, porque se trata 
de una violencia gratuita que desconcierta y deja impotente a la comuni-
dad. Es decir, no se sabe qué hacer, ni cómo, el asunto ya es para expertos 
de la salud, porque lo que se irá a cosechar serán trastornos anatómicos, 
emocionales y mentales. 
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De los materiales acopiados hasta ahora puede darse un paso en la 
senda diciendo que el fenómeno de la violencia trasciende la mera con-
ducta individual y se convierte en un proceso de inlujo interpersonal, 
porque afecta, al menos, a dos protagonistas: a quien la ejerce y a quien 
la padece, el victimario y la víctima, el agresor y el agredido, el fuerte y 
el débil. Aunque sobre esta última adjetivación vale la pena recordar que 
en los campos de concentración nazis, según lo airmaba Viktor Frankl 
(2004), no sobrevivieron quienes eran físicamente más fuertes, sino quie-
nes fueron capaces de reorganizar su mundo personal y dar signiicado 
a sus experiencias. Hitler (citado en Miller, 2009, p. 143) decía: «Mi pe-
dagogía es dura. Lo débil debe eliminarse a martillazos. Quiero una ju-
ventud violenta, dominante, impávida, cruel. En ella no debe haber nada 
débil ni tierno». «Se puede ser bajito sin dejar de ser valiente», asentiría 
Monterroso (2002, p. 236), reiriéndose a los Pájaros de Hispanoamérica. 

A propósito de la relación entre débiles y fuertes, se pude recrear el 
cierre de esta clave con otro relato, el de un niño, que sintiéndose fuerte, 
quería ser muy grosero, pero una noche muy lluviosa una niña lo arrojó 
frente a un carro, aporreándolo. El conductor se bajó a examinar qué pa-
saba y la niña se acercó también. El niño, en ese momento, decidió cam-
biar de cuerpo con ella y se volvió juicioso, no retornó al robo, tampoco 
a meter vicio, se le olvidaron las groserías, aprendió a cumplir normas 
y a respetar a las personas, las cosas y la naturaleza. El tiempo pasó y el 
niño notó que esa vida era muy aburrida, y volvió entonces a buscar a 
la niña para cambiar de cuerpo, pero su cuerpo ya estaba transformado 
en un hombre de bien. 
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La convivencialidad 

Henri Poincaré, al hacer la analogía de las piedras con los hechos, subrayó 
que la ciencia es hechos; de la misma manera que las casas están hechas 
de piedras, la ciencia está hecha de hechos; pero un montón de piedras 
no es una casa y una colección de hechos no es necesariamente ciencia. 
Sobre la violencia en general, los estudiosos han constituido un estatu-
to teórico y en el caso colombiano, dada la magnitud del fenómeno, ha 
venido haciendo carrera el concepto de la violentología. En lo relativo a 
la violencia en la escuela, a pesar de ser un tema de estudio reciente, se 
han hecho aportes ostensibles que, sin duda, contribuyen con el avance 
en el bosquejo de posibilidades, al menos para impedir el crecimiento 
de esa pandemia, a través de una acción conjunta que podría denomi-
narse, acudiendo a Iván Illich (1974), convivencialidad o convivialidad.

Las piedras son una construcción geológica atávica, son la petriica-
ción de la arena, son rocas que provienen de formaciones distintas y su 
grado de solidez depende de la constitución química y morfológica. En 
el caso en mención, se puede aseverar que la violencia en la escuela exis-
te desde su creación: ir a la escuela, apunta Jorge Orlando Melo (2008), 
«era entrar a una institución autoritaria, a una prisión violenta donde se 
enseñaban los idiomas de la antigüedad, griego, latín, para poder leer 
los textos de los ilósofos y los teólogos, y aprender las reglas de la argu-
mentación escolástica». 

Los griegos clásicos reconocieron como verdaderos hombres sólo a 
aquellos ciudadanos que permitían que la paideia (educación) los hiciera 

CLAVE 3 
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aptos para ingresar en las instituciones que sus mayores habían proyec-
tado. En el siglo IV, Aurelio Prudencio (1997), en su obra Peristephanon 
o Libro de las coronas, cuenta que San Casiano de Imola, un maestro de
escuela que enseñaba rudimentos de gramática y taquigrafía, fue acusa-
do de cristiano, y sus perseguidores apelaron a la malévola ocurrencia
de ponerlo en manos de los niños, sus discípulos, para que muriera ator-
mentado por ellos, y que los instrumentos del martirio fuesen los mis-
mos de los que antes se valían para aprender.

Unos le arrojan las frágiles tablillas y las rompen en su cabeza; la 

madera salta, dejándole herida la frente. Le golpean las sangrientas 

mejillas con las enceradas tabletas, y la pequeña página se humede-

ce en sangre con el golpe. Otros blanden sus punzones… Por unas 

partes es taladrado el mártir de Jesucristo, por otras es desgarrado; 

unos hincan hasta lo recóndito de las entrañas, otros se entretienen 

en desgarrar su piel. Todos los miembros, incluso las manos, reci-

bieron mil pinchazos, y mil gotas de sangre luyen al momento de 

cada miembro (Prudencio, 1997).

El martirio no terminó ahí, los verdugos interpelaron a la víctima: 

¿Por qué lloras? —le pregunta uno—; tú mismo, maestro, nos 

diste estos hierros y nos armaste las manos. Mira, no hemos hecho 

más que devolver las miles de letras que recibimos de pie y llorando 

en tu escuela. No tienes razón para airarte porque escribamos en tu 

cuerpo; tú mismo lo mandabas: que nunca esté inactivo el estilete 

en la mano. Ya no te pedimos, maestro tacaño, las vacaciones que 

siempre nos negabas. Ahora nos gusta puntear con el estilo y trazar 

paralelos unos surcos a otros, y trenzar en cadenita las rayas trun-

cadas. Ya puedes enmendar los versos asoplados en larga tiramira, 

si en algo erró la mano iniel. Ejerce tu autoridad; tienes derecho a 

castigar la culpa si alguno de tus alumnos ha sido remiso en trazar 

sus rasgos (Prudencio, 1997).

En un ejercicio diacrónico vale la pena que el lector contraste el inci-
dente de Casiano con el hallazgo del profesor Ruiz Silva (2014, p. 30) en 
las paredes de una escuela pública en Bogotá. 
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Cuesta bastante trabajo imaginar tal cantidad de peridia en los tier-
nos corazones infantiles. Prudencio parece haberlo presentido; por eso, 
antes había dado unas explicaciones de esta actitud, como si quisiera jus-
tiicarla o, al menos, darle motivos: 

Ya es sabido que el maestro es siempre intolerable para el jo-

ven escolar, y que las asignaturas son siempre insoportables para 

los niños (…). Gusta sobremanera a los niños que el mismo severo 

maestro sea el escarnio de los discípulos a quienes contuvo con 

dura disciplina (…) (Prudencio, 1997). 

Pero si Sócrates (citado en Patty y Johnson, 1953), quien vivió en el 
siglo iv antes de Cristo, apuntaba: «Los jóvenes hoy en día son unos ti-
ranos: contradicen a sus padres, devoran su comida, cruzan las piernas 
y le faltan al respeto a sus maestros» (p. 277). Denuncian estos jóvenes 
lo que Miller (2009, p. 17) llama «pedagogía negra». 

Como se puede apreciar, los acontecimientos de violencia que no han 
desamparado a la educación son complejos. En el virreinato del Nuevo 
Reino de Granada, la escuela Pía, regentada por ilántropos y organiza-
ciones religiosas, fue un fenómeno educativo a inales del siglo xvii. Se 
trató de un centro excluyente, estigmatizador y discriminatorio: se po-
dían recibir hasta cien pobres españoles, en especial los niños varones 
expósitos, los hijos de los regidores y otros inferiores. El profesor Alberto 
Martínez Boom (Martínez, Castro y Noguera, 1999, p. 58) acota que se 
exceptuaban, para no ser recibidos «indios, negros, mulatos ni zambos 
(…) sólo se reciben españoles pobres que no sean de los prohibidos». Y 
los prohibidos, de acuerdo con los datos del maestro Jaramillo Uribe (ci-
tados en Martínez, 2004) conformaban más del 70 por ciento de la po-
blación del Nuevo Reino de Granada. 

En el siglo xx y xxi, los embates contra la integridad física, psicológica 
y moral de los educadores, provenientes de distintas fuentes, una de ellas 
de manos de estudiantes, es alarmante. A este tenor se sabe de la acción 
del educador hacia los estudiantes y de los últimos contra el primero. El 
profesor Lizarralde (2011, p. 28) en Escuela usual, reiere la golpiza de 
un maestro por parte de los estudiantes, evoca las alarmantes imágenes 
y los datos sobre la violencia en colegios de Bogotá y de Estados Unidos, 
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y remite a escrutar los comentarios de los blogs de las versiones digitales 
de los periódicos El Tiempo y El Espectador. Ahí hay una mínima sem-
blanza periodística de lo que acontece en la escuela y en su entorno, vis-
ta con el lente de quienes no saben cómo se cuecen habas en el colegio.

Esas son contusiones que la sociedad y el Estado le causan a la escue-
la: ser colombiano, escribe Piedad Bonnett (2006), 

(…) equivale no sólo a pertenecer a una sociedad desigual y 

discriminatoria (…) ni a soportar a diario el peso de la peor violen-

cia —masacres, desalojos, la furia inclemente de la guerra— sino 

a llevar colgado en los hombros el estigma que el mundo exterior 

nos impone (…) a la humillación y al oprobio (p. 14). 

¡Nacemos sospechosos y morimos culpables!

Las anotaciones consignadas dan cuenta de la génesis de la violencia 
de la escuela y de la violencia hacia la escuela. En este marco de socializa-
ción de niños y adolescentes es bastante difícil acariciar la convivenciali-
dad; sin embargo, no hay duda de que la violencia entre escolares crece 
en el seno de la convivencia social, y que el control de muchos factores 
escapa al establecimiento, por eso no es preciso decir que la violencia es 
escolar. La convivencia es el hecho, la convivencialidad es la actitud, es la 
decisión natural y favorable de convivir con los otros. 

La cultura de las pandillas; la creación de espacios de nadie, a donde 
no llega la autoridad del maestro; los procesos de degradación de la éti-
ca de algunos docentes; el menor esfuerzo en el trabajo escolar de varios 
educadores y directivos, coniguran lo que Parra Sandoval llama pedago-
gía violenta, no queriendo decir con ello que la escuela colombiana sea 
sólo un recinto violento, sino que la naturaleza violenta de su pedagogía 
es una de las caras, se trata de la existencia de la «pedagogía venenosa» 
(Miller, 2009, p. 25). «La violencia no llega a la escuela usual, sino que 
forma parte de su misma concepción» apuntala Lizarralde (2011, p. 29). 
La aclaración del autor de La escuela violenta (Parra, González, Mortiz, 
Blandón y Bustamante, 2000) lleva a precisar que hay otra tipología de 
violencia que padece la escuela, cuya denominación es la violencia hacia 
la escuela o contra la escuela.
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Violencia en la escuela, violencia contra la escuela y violencia de la es-
cuela son tres posibles maneras de ver el asunto, a partir del vínculo en-
tre el establecimiento y la violencia. Las contiendas entre alumnos en el 
interior del plantel, en el primer caso; los daños contra la infraestructura, 
los inmuebles y los docentes, en el segundo, y la violencia institucional o 
simbólica ejercida por la escuela en sus prácticas pedagógicas hacia los 
alumnos, son cuadros que ilustran tales formas. Sobre estas bases se dis-
pone todo el conjunto de herramientas para hacer la mezcla que permita 
levantar el peldaño de la convivencialidad. 

Ahora bien, si dentro de las deiniciones de violencia se puede en-
tender la existencia de una amenaza o un daño físico, psicológico, emo-
cional o moral hacia una o varias personas, es prudente advertir que, en 
la medida en que se ha ido avanzando en la conceptualización del fenó-
meno, las posturas teóricas han complejizado el tema; sin embargo, este 
texto no centra la atención en el debate epistemológico del asunto, más 
bien en el acercamiento al mismo y en la pesquisa de salidas, a partir de 
la relexión de las experiencias de los educadores, sustentadas en la pro-
ducción de algunos investigadores y con el concurso de la intervención 
y prevención decidida de cada maestro y del establecimiento. Brunner 
(2000) apunta que

Hoy se están produciendo tipos importantes de conocimiento, 

no tanto con la intervención de cientíicos, tecnólogos o industria-

les sino más bien con la de analistas que trabajan con símbolos, 

conceptos, teorías, modelos y datos producidos por otros, en lu-

gares distintos y le dan una coniguración mediante nuevas com-

binaciones (p. 16).

La violencia se maniiesta como un modo de relación que aparece en 
condiciones de impotencia instituida en la escuela y la familia, es decir, 
en una época en la que ha perdido vigor el metarrelato, el discurso enun-
ciativo de autoridad y el saber de padres y maestros, quienes tuvieron la 
capacidad de instar, formar y educar en tiempos modernos. Esta hipóte-
sis interpela el carácter misionero que tuvieron la escuela y la familia al 
imponer, en la sociedad, la moralidad en las costumbres, garante de com-
portamientos fundados en la razón y ejemplo del control de impulsos, la 
represión de las pasiones y las conductas autocontroladas y la obediencia.
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De Roux (1987), al historiar la violencia, constataba en el decenio de 
1980 la existencia de un vacío ético, que abría la puerta a diversas accio-
nes de violencia, precisamente por el derrumbamiento del viejo hogar: 
«Nosotros teníamos una casa, un hogar público, donde todos convivía-
mos con suiciente entendimiento y claridad en medio de satisfacciones 
y conlictos». Veintisiete años después, este investigador discute sobre el 
deber moral de la paz: 

La paz se hace exigencia ética (…). Esto ocurre cuando por in 

el destrozo del ser humano golpea la conciencia de nosotros, co-

lombianos, y escandaliza a las naciones del mundo. Estamos despe-

dazados, nos hemos despedazado. El dolor de más de seis millones 

de víctimas sobrevivientes, de dos millones de niños, se nos vino 

encima. Ya no podemos esquivarlo después de los datos del grupo 

de Memoria Histórica: 1982 masacres documentadas, de las cuales 

1166 son de paramilitares, 343 de la guerrilla y 158 de las fuerzas 

del Estado (De Roux, 2014). 

En el conlicto y en el posconlicto, siguiendo a Mockus (2001), se de-
ben conjugar tres sistemas de regulación: la moral, la cultura y la ley, para 
contrarrestar la corrupción anidada en entidades oiciales y particulares 
así como la delincuencia común, «hija de la ignorancia, del resentimien-
to, la pobreza, de las condiciones infrahumanas de vida (…), fortalecida 
y perpetuada por la impunidad» (Ospina, 1999, p. 49). El posconlicto 
no puede asumirse como la liquidación del conlicto armado per se, sin 
la eliminación de las causas, sin modiicar las deformaciones de la de-
mocracia que lo hicieron posible, sin cambiar las miserias que lo alimen-
tan, sin atacar el clientelismo, la pobreza, la impunidad, la corrupción, 
la violación de los derechos humanos y sin erradicar el maltrato infantil. 

Por eso, insiste el autor de La franja amarilla, tres lustros después: 

(…) debería estar claro que la paz negociada sólo le sirve a Co-

lombia si es una paz que perfeccione la democracia, que ayude a 

convertir el país en lo que debió ser desde el 8 de agosto de 1819: 

una república decente, una democracia incluyente, con un Estado 

que deienda el trabajo, donde la economía no sea vender el suelo 

en bruto; donde tengamos industria, agricultura, mercado interno; 
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una infraestructura pensada para favorecer al país y no sólo a unos 

cuantos empresarios; y un orden legal donde la protección de los 

débiles sea prioridad de las instituciones (Ospina, 2014). 

Para la Organización Mundial de la Salud (2003), la violencia es el 

(…) uso intencional de la fuerza física o el poder, real o por 

amenaza, contra la persona misma, contra otra persona, o contra 

un grupo o comunidad que puede resultar en o tiene una alta pro-

babilidad de resultar en muerte, lesión, daño psicológico, proble-

mas de desarrollo o privación. 

La violencia, en palabras de Ortega (2000a, p. 52), «es en sí misma 
un fenómeno social y psicológico; social, porque surge y se desarrolla en 
determinado clima de relaciones humanas, que lo vigoriza, lo permite 
y lo tolera; psicológico, porque afecta personalmente a los individuos». 
Chaux (2012), entre tanto, diferencia la violencia de la agresión; le otorga 
en la primera bastante peso a la intención y al daño grave, mientras que 
en la agresión, aunque se tiende a hacer daño, es menor. 

Dentro de esta lógica, Chaux avanza en una taxonomía de la agre-
sión (física, verbal, relacional, indirecta) y se ocupa también de su fun-
ción (reactiva e instrumental o proactiva). Aportes sustanciales de este 
investigador y su equipo son retomados por el Ministerio de Educación 
Nacional (men), en la Guía pedagógica para la convivencia escolar Nº 49, 
dada a conocer en el año 2013.
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CLAVE 4

Pedagogía y violencia

La violencia escolar es una expresión siamesa del concepto de violencia 
de la escuela, porque en ella está implícita la concepción de que la escuela 
erige violencia. Noel, un antropólogo argentino, al ocuparse del primer 
concepto, aduce que el inocente adjetivo escolar, «parece introducir de 
contrabando una teoría implícita de los hechos de violencia ocurridos 
en ese entorno, que llevaran a colegir que la escuela tendría algo que ver 
con la génesis de los mismos» (2008, p. 114).

Parra Sandoval et al. (2000, p. 20) no dudan en airmar que la organi-
zación de las pandillas debe su expansión «a la inoperancia de la justicia 
en el mundo escolar, a la ausencia de mecanismos que decidan legítima-
mente los conlictos que surgen en la vida estudiantil». Es probable que 
el afán por cumplir los programas académicos deje al margen la resolu-
ción de problemas como la intimidación, las agresiones y los conlictos, 
sin que la institución se percate de los efectos perversos de esas omisio-
nes. Estudios longitudinales, hechos en Europa y en Estados Unidos, po-
nen en evidencia que esos aprendizajes no corregidos en su momento 
son los que amamantan ulteriormente la criminalidad, el acoso sexual, 
la violencia intrafamiliar y el riesgo de que los hijos de esos exalumnos 
reproduzcan prácticas similares, guardadas proporciones, como en el 
caso de los embarazos en adolescentes, que hoy es un problema de salud 
pública declarado en el país. 

El sociólogo colombiano Parra Sandoval, al estudiar la violencia física 
y la violencia verbal en escuelas y colegios urbanos y rurales, observa dos 
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modalidades: la violencia tradicional y la nueva violencia. La tradicional 
es ejercida por los maestros y por la institución escolar sobre los alum-
nos y su justiicación se encuentra en la misma concepción autoritaria 
de la educación. Dentro de la violencia tradicional el mencionado inves-
tigador destaca el regaño y la humillación como pedagogía, así como la 
acción física del maestro sobre el alumno, por causas disciplinarias o de 
aprendizaje, adentro y afuera del recinto. 

Otro carácter de violencia oculta, que auspicia la escuela, es la relativa 
al traslado de las situaciones de violencia física y verbal a esferas como la 
familia. En este sentido, es frecuente encontrar al padre de familia ener-
gúmeno, amenazando y muchas veces abofeteando a su hijo al recibir 
quejas de los maestros y directivos docentes. El traslado improvisado de 
estos hechos al seno del hogar ha llevado a desdibujar una herramien-
ta pedagógica imprescindible en la vida escolar: la relación de la escue-
la con los padres de familia. Inmersa en esta interacción aparecen otras 
arenas que no se deben dejar en la playa, en la fundición del peldaño: 
la violencia intrafamiliar, que hace parte de la violencia hacia la escuela. 

La nueva violencia es otro prototipo. Sin duda, las pandillas, el mi-
cronarcotráico, el matoneo, el mobbing (persecución en pandilla), el 
rompedor y el ciberacoso son algunos de los exponentes hasta ahora 
conocidos. De cada modalidad hay una nutrida producción teórica, va-
rios documentales y un cúmulo de noticias que se pueden consultar en 
los archivos de los noticieros y en los diarios regionales y nacionales. En 
lo que se reiere al mobbing, aunque en la actualidad se reiere al acoso 
laboral, se sabe que en 1969 el psiquiatra sueco Heinemann publicó el 
primer documento acerca del tema y desde entonces se han venido rea-
lizando estudios en todo el planeta. 

La nueva violencia concierne a la estrategia de algunos estudiantes de 
crear espacios vedados en lo locativo, lo interrelacional y lo virtual. Hay 
zonas en el colegio destinadas por los estudiantes a propiciar agresiones 
e intimidaciones y que los educadores desconocen, entre otras razones, 
porque los educandos, víctimas, victimarios y espectadores, guardan si-
lencio. De las interrelaciones entre escolares no es inédita la tosca jeri-
gonza y el carácter brusco con el que «juegan» con golpes sobre el cuerpo, 
a veces produciendo hematomas y lesiones ostensibles. «El taxi» es uno 
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de esos juegos. La violencia, a través de los medios de comunicación, es 
una roca muy dura de taladrar, porque su constitución en el manejo de 
habilidades, técnicas y conocimientos para los educandos marca mucha 
diferencia con los adultos. 

Pero además de los alumnos, varios investigadores sitúan la degra-
dación de la ética de ciertos docentes y directivos docentes como factor 
debilitante de la convivencialidad. Esta circunstancia entorpece la cons-
titución de la ética escolar, la formación de los alumnos como ciudada-
nos —motivo para el cual fue creada la escuela en el Estado moderno 
(Tedesco, 1995)— y forja violencias personales e institucionales entre 
docentes, padres de familia y educandos. La descomposición ética del 
docente conduce a la pérdida de autoridad y de legitimidad, pues ya se 
sabe que la única pedagogía es la pedagogía del ejemplo. Weber decía que 
los sujetos no obedecen a quienes, a su juicio, no consideran legítimos, 
amparado en el principio de que la autoridad se constituye en la medida 
en que existe un mínimo de voluntad de obediencia. 

De la violencia tradicional aún persiste, en muy pocos casos, el lastre 
endémico del regaño y la humillación como pedagogía, la acción física 
contra determinados alumnos por motivos disciplinarios, la degradación 
ética. Se suman «la cultura del menor esfuerzo en el trabajo escolar» de 
los maestros, directivos docentes y alumnos, al igual que el bajo peril 
académico y de inteligencia emocional de muchos rectores y coordina-
dores. No sobraría, en este aparte, hacer un alto en el camino para con-
sultar el Código de Ética promulgado por la Secretaría de Educación del 
Distrito (sed) y las estadísticas de control interno disciplinario, para te-
ner un acercamiento a las principales quejas sobre la actuación docente 
y así cotejar juicios de valor justos. 

El ingreso de los nuevos docentes, mal llamados del Decreto 1278, está 
engendrando en la escuela un nuevo conlicto generacional. En una re-
ciente investigación realizada por la Organización de Estados Iberoame-
ricanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura (oei) (Pulido, 2012), 
los maestros noveles registran diferentes manifestaciones de hostilidad 
a su integridad psicológica, moral y profesional, sobre todo de directivos 
docentes y de sus colegas docentes antiguos, mal llamados del Decreto 
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2277. Además, estos últimos aducen la actitud agreste de determinados 
estudiantes, generada por ellos y en ocasiones por docentes. 

En los estudiantes percibieron «agresividad, indisciplina, dis-

persión, falta de respeto entre ellos y hacia los mayores, bajo nivel 

académico, pereza mental, bajo rendimiento, predisposición para 

aceptar las normas, problemas de convivencia y en general un am-

biente violento». Los maestros encontraron «drogas y robos, falta 

de higiene personal, y prostitución, matoneo, cauciones, requisas, 

extorsiones». La mayoría de los maestros consideraron que era un 

panorama difícil para llevar a cabo prácticas pedagógicas conven-

cionales, algunos sentían que debían ejercer más como policías 

que como docentes (Pulido, 2012).

Al hacer un ejercicio epidemiológico en lo que se reiere a estos sínto-
mas y a partir de los aportes de Parra Sandoval (1992), pueden extraerse 
tres elementos estructurales: la manera en que se formó el mundo esco-
lar; la naturaleza clientelista, la corrupción rampante de la vida política 
nacional y la impunidad pública, así como la sobreburocratización de la 
organización educativa y el gremialismo. Respecto a la modernización, el 
mencionado investigador discute la rápida e intensa expansión del mun-
do escolar, la improvisación en la formación de los maestros y el descui-
do en la calidad de la educación. 

Bermúdez (1995) refuerza los esbozos anteriores, sosteniendo que la 
escuela segrega, homogeniza e intenta normalizar, de ahí los caliicati-
vos de aula regular y aula remedial. En su compilación Culturas para la 
paz se lee: 

La escuela debe estar más centrada en el reconocimiento que 

en el conocimiento (…) la educación basada en el conocimien-

to forma para actuar en una sociedad basada en la competencia 

y en el logro de la eiciencia económica y política: generalmente 

los valores se dejan de lado. Los responsables del saqueo del era-

rio y de la violencia no son exclusivamente iletrados o personas de 

poca escolaridad, sino profesionales o bachilleres que han estado 

sometidos a nuestros sistemas educativos y que han aprendido a 

competir de manera eiciente. 
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Más allá de la escolaridad, Fernando Vallejo, en la pluma de Bonnett 
(2006, p. 15), señala sin compasión las máculas y las pústulas, la mal asu-
mida modernidad, demostrada en la desvertebración de toda noción de 
institución familiar, de jerarquía establecida y de poder. 

Al referirse a la consigna, tan coreada por muchos agentes de la sociedad, 
«la educación es el motor del desarrollo», el profesor Parra sostiene que ello 
ha conducido a consolidar un maestro transmisor y distribuidor de cono-
cimientos, que no induce al alumno a pensar, que privilegia el producto y 
no el proceso; este engranaje culmina en el robustecimiento del autorita-
rismo, el aburrimiento en las clases, el control, la disciplina, el castigo y la 
memorización, sin técnicas de almacenamiento de la información. Den-
tro del esquema de las políticas, el maestro es un objeto de los tecnócratas 
de la educación, no un sujeto de las políticas, como debe ser. Al respecto, 
Sábato (2001, p. 92), evocando a Kant, diría que se requiere la labor ma-
yéutica del maestro, que no debe enseñar ilosofía, sino enseñar a ilosofar. 

Otro aspecto afín en este discernimiento es el currículo. Reducir la 
educación a la aplicación de un currículo formal, dejando fuera de la re-
lexión un sinnúmero de relaciones de poder, autoridad, justicia, afectos, 
desafectos, emociones y el modo en que se sirve, concibe y construye el 
conocimiento es desconocer el sentido de la educación, en la que el currí-
culo oculto y el currículo nulo poseen un gran peso. «Se olvidó la pedagogía 
de la vida escolar y se hizo énfasis en la pedagogía de la distribución cu-
rricular», apunta el autor de la Pedagogía de la desesperanza (Parra, 1989). 

En el marco de este debate, Rodolfo Llinás (1995, p. 18) adviertió que 
la pedagogía que se requiere es la pedagogía del entender, y para que esta 
surja se exhorta que a los estudiantes no se les insista sólo en la memo-
rización, «sino que se les dé el marco necesario para que lo memoriza-
do tenga una localización en un «árbol mental» que reúna e integre el 
conocimiento. Que se le cree al estudiante una mente globalizada, una 
«cosmología general»». Es pertinente, en este aparte, invitar al lector a 
saborear el video ¿Por qué los niños se aburren en la escuela?, creado por 
Redes Educación (2011).

Vasco (1990b), polemizando acerca del grupo de las prácticas peda-
gógicas, relacionado con el hecho de que se excluya del aprendizaje la 
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relexión pedagógica y todo se centre en la enseñanza, revela que mu-
chas relaciones pedagógicas importantes subsistirían fuera de esa re-
lexión, como 

(…) las relaciones de maestros y alumnos con los saberes cien-

tíicos y con los saberes tradicionales, tanto intraescolares como 

extra-escolares, las demás relaciones con el macroentorno social y 

los microentornos sociales, físicos, en particular las relaciones de 

los alumnos entre sí y las relaciones entre los maestros (p. 110).

El segundo elemento estructural que sustenta la pedagogía violenta 
es el acontecer de la vida política y cotidiana de la ciudad y del país. El 
peso de la responsabilidad educadora, otorgada por la Constitución a la 
familia, al Estado y a la sociedad, no puede asumirlo la escuela. Pero el 
Estado y la sociedad no han hecho suyo este hecho; al contrario, los men-
sajes que envían a diario por la radio, la televisión, la prensa y la internet 
son valores negativos que al maestro le cuesta mucho desvirtuar en sus 
discípulos, porque las imágenes dicen más que las palabras y los nati-
vos digitales perciben con más facilidad las imágenes sobre corrupción, 
muerte, maltrato, soborno e impunidad, lo que altera los neurotransmi-
sores y desarmoniza las emociones de los educandos y el bienestar de las 
familias. Esos mensajes afectan la amígdala, la zona prefrontal del lado 
izquierdo del cerebro, inhiben la hipocretina y desencadenan la produc-
ción de cortisol. 

La impunidad, la mentira, la corrupción y el mal ejemplo de las au-
toridades son un caldo de cultivo de la violencia, en una sociedad en la 
que «somos muy propensos a mentirnos» —como anota Piedad Bonnett 
(2006, p. 15)— y en la que discriminar es no sólo tratar distinto lo que es 
igual, sino tratar igual lo que es distinto. 

Por último, Parra Sandoval (Parra, Castañeda, Camargo, Tedesco y 
Cajiao, 1994, p. 26) señala la sobreburocratización de la organización 
educativa y el gremialismo pobremente entendido, que ha llegado a de-
fender actuaciones antiéticas y antipedagógicas, reairmando la cultura 
de la violencia. El despilfarro de dineros públicos, la falta de cuidado de 
los bienes materiales y locativos, el mal ejemplo de algunos directivos 
docentes indecorosos en el ejercicio de su cargo y la acometida lagrante 
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de actos de violencia contra los alumnos, cometidos por algunos educa-
dores y directivos docentes, defendidos por las organizaciones sindicales, 
verbigracia, no son el mejor ejemplo para la convivencialidad. 
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CLAVE 5

Sentido de la violencia

Pueden utilizarse conceptos de la teoría de los sistemas para desarrollar 
este acápite, aduciendo que la escuela es un subsistema de la sociedad y 
que, como tal, no escapa a sus interrelaciones, a su dinámica y a la inter-
dependencia. En términos de las pedagogías críticas, la escuela reproduce 
valores, normas, esquemas, costumbres y roles que la sociedad instituye. 
La escuela reproduce manifestaciones de la violencia física, verbal, psi-
cológica y simbólica que la familia, la calle, los medios de comunicación 
y otros escenarios le han posibilitado aprehender a los niños. Pero la es-
cuela también hace resistencia.

La escuela es un espejo privilegiado en el que la sociedad puede verse 
y distinguir el rostro de sus conlictos. Lacan lo llamó «estadio del espe-
jo». Pero la sociedad y el Estado no se reconocen en el espejo, impugnan 
la violencia y mantienen el criterio frío y poco riguroso de tildar a la es-
cuela de caja de Pandora, deidad que dejó escapar del ánfora todos los 
males, desconociendo que en su interior quedaba la esperanza, protec-
tora de la diosa. Mientras «La escuela es la culpable de todos los males 
de la sociedad», la sociedad asume un papel más pasivo frente a la vio-
lencia que se produce en las calles, en los estadios e incluso en las fami-
lias, y no reacciona con el mismo estilo, tal vez por la impotencia ante la 
renuencia de los verdugos o porque a ese tipo de violencia se responde 
con violencia, reprimiendo, sancionando, juzgando y hasta encarcelan-
do. O, quizá, porque el poder judicial es una herramienta de domina-
ción, mientras que la escuela es una herramienta de convivencialidad, 
parafraseando a Illich (1974).
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La escuela marca una diferencia como templo del saber, como esce-
nario de socialización y como lugar destinado a la formación ciudadana. 
La escuela describe la violencia, relexiona sobre la misma, la comprende 
y ha venido asumiendo el reto de transformarla en convivencialidad; y 
a la vez educa la convivencia para prevenir la violencia. Si no hubiese la 
conciencia de que lo anterior es posible, el esfuerzo que, en el día a día, 
hace el maestro y la maestra en el aula, en el corredor y en los extramu-
ros tendría una escasa razón de ser.

El verdadero salto cualitativo de la historia humana no es el paso del 
reino de la necesidad a la libertad, sino del reino de la violencia al de la 
no violencia. La esperanza es esa fuerza que ha convocado al magisterio 
a dar ese paso, sobreponiéndose a los reveses. Parafraseando a Manfred 
Max Neef (1993), puede decirse que la violencia es como ese enorme ri-
noceronte que aplasta con facilidad a un zancudo, pero si los zancudos 
conforman una nube, el rinoceronte podría desesperarse e incluso lan-
zarse al abismo. Si esos esfuerzos individuales e institucionales tuviesen 
respaldo del Estado y de la sociedad, el rinoceronte no haría tanta pre-
sencia en el paisaje escolar. 

El maestro sigue siendo un agente central en el sistema social, y en 
ese sentido también es víctima de la violencia que destilan el sistema, 
los gobernantes, las instituciones, los alumnos, los padres de familia, los 
directivos y sus pares académicos. La atención que recibe en el campo 
de la salud es un ejemplo palmario, el maestro no es un dispensador de 
violencia sino una víctima de ella. La Federación Colombiana de Edu-
cadores (Fecode) (Cuello, 2011, p. 68) reporta que en el último cuarto 
de siglo ha habido un total de 5.450 violaciones a la vida, la libertad y 
la integridad personal de sus ailiados, sobrepasando, en 2015, los 1.200 
asesinatos de docentes, es decir, más de cuarenta por año. De 2011 hasta 
la fecha, Bogotá ha venido presentado una de las cifras más elevadas de 
maestros amenazados en su historia.

Más allá de los infortunios, los maestros, escépticos frente la iesta de 
la guerra y madurando en el conlicto, interrogan a la violencia y quieren 
comprenderla para transformarla. La escuela es la ventana de una casa 
grande, que permite auscultar y admirar, como individuos y como so-
ciedad. En estos avizoramientos, además de las taxonomías de violencia 
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física, psicológica, gratuita, justa y simbólica, hay algunas otras miradas, 
como las siguientes.

1. La violencia como obtención
de valor, estatus o respeto

Respecto a Ricardo, el «duro» del salón, aquel que con el mal genio se 
hacía respetar y podía mandar, surgen muchas preguntas en los agentes 
de la comunidad, como esta: ¿por qué algunas niñas juiciosas, bonitas y 
decentes admiran a los muchachos de las pandillas, a los «duros» del salón 
y con facilidad entablan relaciones amorosas con ellos? Además de una 
debilidad en cuanto a la necesidad de reconocimiento —como lo sostie-
nen algunos expertos—, también está el poder con el que ellos cuentan, 
que las respalda dentro y fuera del plantel. Ninguno de los compañeros 
de la chica intenta acercarse a ella, por miedo al «duro». Aquí subyace 
un sentido preventivo de la violencia ocasionado a partir de la misma 
violencia. «Lo que se obtiene por la violencia, solamente se puede man-
tener con violencia», argüía Adolfo Pérez Esquivel (citado en «Las alti-
sonancias del silencio», 2008, párr. 3).

2. La violencia como defensa de uno
mismo, de otros o de un territorio

En este caso el asunto se enmarca en mayor medida por la defensa física 
y la defensa psicológica. En cuanto a lo primero, faltaría anexar la defensa 
de los colectivos y del territorio en el cual se mueven los sujetos. La otra 
faceta alude a la defensa de la autoestima, la imagen frente a los pares. En 
estas acciones físicas y psicológicas coexisten lenguajes y símbolos crea-
dos por ellos, ante los cuales muchas veces los adultos son analfabetas. 

Durante el periplo de la realización de este libro se desarrolla, en la 
arena nacional, un debate acerca de la suspensión del porte legal de armas 
y del armisticio con los grupos insurgentes. En ese debate hay quienes 
justiican su uso, porque el «Estado no es garante de la seguridad total 
de los ciudadanos», mientras que otra postura se inclina por el no uso 
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de armas. En este contexto de violencia, de escalofrío, como el de cual-
quier personaje de Kaka, ninguna arma de fuego o cortopunzante apoya 
la vida, al contrario, la demuele. 

Los hombres armados, que según el historiador Eric Hobsbawm (1996) 
forman parte natural del paisaje colombiano, como las colinas y los ríos, 
tienen sumida a la población colombiana en el dolor, aunque «ese curioso 
abuso de la estadística» declare que los colombianos se sienten los seres 
más felices de la tierra. En este debate podría decirse que el dolor de los 
demás es el que debe llevar a relexionar y a la acción, la frivolidad no es 
una respuesta comprensible frente a la violencia. 

Junto al debate de los hombres armados está el de las corridas de to-
ros, que tienta a la violencia contra los animales y contra la naturaleza, 
aspectos poco estudiados, pero que auscultan posturas, sobre todo de 
jóvenes, contra esa práctica y a favor de la vida y de otro sentido de la 
recreación. Un hecho saludable, porque pareciera que Ariel, el héroe epó-
nimo de Rodó (2005, p. 4), le recordase a las nuevas generaciones: «La 
juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso que es la vida» 
Y abordado, mucho antes, en la carta que escribió el gran jefe Seattle al 
presidente de Estados Unidos: «el hombre blanco debe tratar a las bes-
tias de la tierra como a hermanos suyos (…) y todo lo que hiere a la tie-
rra herirá también a los hijos de la tierra». 

No podría dejar de enunciarse otro debate mediático sobre parejas 
homosexuales, muy tímido por cierto en los colegios, alrededor del rol 
de la escuela con alumnos lesbianas, gays, transexuales, bisexuales e in-
tersexuales (lgbti).Un estudio reciente realizado por la Universidad 
Pedagógica Nacional y la Corporación Promover Ciudadanía revela un 
preocupante panorama de homofobia en los colegios de Colombia, don-
de siete de cada diez estudiantes en el país discrimina, condena e incluso 
agrede físicamente a sus compañeros de clase por su orientación homo-
sexual. Hay educadores y adultos que no soportan estas realidades. ¿Les 
faltará descifrar el enigma de su vida? ¿Carecieron de un «testigo cóm-
plice» para descifrarla, como les ocurrió a Dostoievski, Chéjov y Hitler, 
entre otras personalidades? 
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3. La violencia como modo de resolver conflictos

De su tránsito por las bancas del liceo, gimnasio, colegio o escuela, la ma-
yoría de sus egresados mantienen en la memoria imágenes de las peleas 
«a puño limpio» entre compañeros. Quien ganaba la pelea notiicaba al 
perdedor que la pugna había terminado y que en adelante las rencillas 
y amenazas eran cosa juzgada. De esta manera, resolver un conlicto da 
sentido a la violencia cuando se ejerce para poner in a un hostigamiento, 
para terminar con cierta rivalidad de grupos o pares, para tranquilizar a 
un agresor. Lo que enturbia el vínculo se limpia y de ahí puede aianzar-
se una gran amistad o una ruptura deinitiva. 

En colegios de Bogotá y de Colombia hay situaciones en la cuales las 
niñas, luego de una riña, acuerdan «no meterse más la una con la otra», 
incluso no saludarse, aunque compartan el mismo salón de clase. Eso in-
comoda a directivos docentes y docentes: «Eso no lo podemos permitir 
en una institución educativa», «Ellas tienen que hablarse». Ignoran que, 
en las técnicas de resolución de conlictos, desde algunos puntos de vis-
ta, esa postura es válida y respetable, aunque la estrategia de resolución 
de conlictos ha demostrado ser relativamente ineicaz con los intimida-
dores, porque «el comportamiento de intimidación es resultado de una 
asimetría de poder más que de un déicit de habilidades sociales» (Po-
sada, 2011, p. 44). La mediación por pares, en el caso de intimidación, 
no es recomendable. 

4. La violencia como catarsis

La violencia no «habla» siempre de modo directo, demanda identiicar y 
traducir los lenguajes que están en juego. El discurso es, ante todo, sen-
tido, persuasión, forma de argumentar y sopesar. Para que exista real-
mente discurso es fundamental reconocer al otro como un ser capaz de 
expresar su palabra. Así se construye una sociedad de iguales; es decir, de 
sujetos capaces de discurso y de acción. La violencia material es muda, 
carece de discurso. 

Pero en el discurso no hay que olvidar la advertencia de Saramago 
(citado en Luque, 2004): «Las palabras no son ni inocentes ni impunes, 
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por eso hay que tener muchísimo cuidado con ellas, porque si no las res-
petamos, no nos respetamos a nosotros mismos». Toda expresión ha-
blada, sea positiva o negativa, de acuerdo con los neurólogos, produce 
una descarga emocional en el cerebro. Una palabra negativa o insultante 
activa la amígdala, estructura del cerebro vinculada a las alertas, y ge-
nera una sensación de malestar, ansiedad o ira. Las palabras positivas o 
estimulantes son asimiladas por el hemisferio derecho del cerebro, que 
es el de las emociones. Por lo tanto, provocan placer, sorpresa y alegría. 
Sin embargo, aduce Leonardo Palacios (2012, párr. 7), todo depende del 
tono, el volumen y el contexto. «Hasta la ofensa más horrible puede ser 
asimilada coloquialmente si se dice en tono suave».

Es ineludible leer ese malestar desde la cultura, la neurología, la psi-
cología, la antropología y la política. La violencia también actúa como 
un modo de desahogo emocional, como una evacuación de emociones 
negativas: tristeza, rabia, pesar, irritación, humillación, ira, indignación y 
estrés. La catarsis es muy común tanto en los alumnos como en los pro-
fesores y padres de familia. Llega un momento en el que los docentes, 
con su cúmulo de problemas familiares, de salud, afectivos, económicos 
y laborales, no aguantan y terminan «explotando», «la hebra revienta 
por lo más delgado». No por nada más del 30 por ciento de los educa-
dores de Bogotá está padeciendo el síndrome de agotamiento profesio-
nal (Ospina, 2008). 

La catarsis no es más que la expresión de las emociones. Esa mani-
festación pone en evidencia el planteamiento de Humberto Maturana 
(1994), quien sostiene que la escuela es un espacio en el que se entrecru-
zan emociones. Su manejo adecuado o desacertado potencia o debilita el 
conlicto. Dicho de otro modo, si los agentes de la comunidad educativa 
actúan con inteligencia emocional, la convivencialidad será posible; no 
obstante, hay un requerimiento que va más allá de la buena voluntad del 
educador: el conocimiento y la didáctica para el manejo de conlictos, 
agresiones e intimidación. Estanislao Zuleta, aludiendo a la ignorancia, 
decía que era necesario vomitar para recuperar el apetito y la catarsis 
puede asumirse como un momento de nausear. 
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5. La violencia para entretenerse

Una considerable cantidad de maestros y directivos docentes conoce la 
actitud de un amplio número de estudiantes que se embelesan presen-
ciando las riñas, disfrutan, ríen, se muestran animados, toman partido, 
callan, rezongan, incitan, refuerzan, sostienen la lógica de la intimida-
ción y hasta disfrutan del bochornoso espectáculo. ¿Qué situaciones de 
la infancia estarán recreando en el inconsciente? 

Ya llega el medio día, suena el timbre a las 12 y 30, salen los 

pupilos por la puerta grande, unos contentos por haber cumplido 

diligentemente con sus tareas, otros presurosos quieren llegar a la 

casa a calentar el almuerzo y a consumirlo, junto con sus herma-

nitos menores; hay quienes no ocultan las ganas de quedarse más 

tiempo en los alrededores del colegio, porque la casa no los con-

voca, pues en ella está [la] soledad esperándolo y no hay motiva-

ción para ese encuentro. Entre tanto, algunos ya saben que hay una 

gresca por suceder. Ellos y ellas, a cambio de intervenir para men-

guar los ánimos, contribuyen con la excitación de los mismos entre 

las partes en conlicto, hasta que se consuma la lesión física en la 

corporeidad de los contrincantes a través de golpes, mechoneada, 

cortadas, sangre y llanto. Ahí los ánimos de unos se caldean y los 

de otros se pasman… Llega el momento de la dispersión, del susu-

rro, de los juicios de valor e incluso de los elogios: «Usted es una 

dura…» (González, 2011).

Esta entretención, auspiciada por el agresor y la víctima, lleva con-
sigo un mensaje perverso para los observadores, pues lo esperado no es 
esa pasividad maniiesta, sino su intervención decidida, como una nube 
de zancudos que ataca al rinoceronte para enviarlo al precipicio, es de-
cir, atajar la pelea y prevenir nuevas reyertas. Si cada educador logra que 
en su colegio se aiance la cultura de la prevención de las peleas y que 
los estudiantes, maestros, directivos y padres de familia no sean indife-
rentes ante esos hechos, sino que intervengan de inmediato para «parar» 
las agresiones, seguro que el rinoceronte irá al despeñadero. «Lo más 
atroz de las cosas malas de la gente mala es el silencio de la gente bue-
na», apuntaba Gandhi. 
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Ahora, para poder avanzar en la consecución de métodos pedagógicos, 
es menester registrar esas experiencias para publicarlas y convalidarlas 
en el discurso y en la cultura pedagógica, en cuanto al abordaje del con-
licto en la escuela. En nosotros los latinoamericanos escribir es casi un 
deber cívico y político, decía Mejía Vallejo, para quien «la historia de la 
humanidad es la historia de los violentos y de los héroes». No obstante, 
en el caso colombiano, con el proceso de paz que se lleva a cabo en La 
Habana, el heroísmo lo han asumido las víctimas del conlicto armado, 
porque son ellos y ellas quienes se están levantando de su propia trage-
dia, como el ave fénix, asevera De Roux (2014).

Ellas y ellos han sido iluminación en esta penumbra espesa en 

la que los académicos, los políticos, los militares y la insurgencia 

no han encontrado camino (…) para mostrar que lo más grande del 

alma colombiana no está en la política, ni en los negocios, ni en la 

acción militar o guerrillera. Son los héroes que derrotan la guerra 

con el perdón y la reconciliación. 

6. La violencia como reivindicación social

«Contra la violencia reaccionaria, violencia revolucionaria». Esa fue una 
consigna coreada por adolescentes y jóvenes de izquierda, en aquellos 
tiempos en los que aún «la letra con sangre entra[ba] y la labor con do-
lor». Los tropeles, el incendio de vehículos, la toma de colegios, iglesias, 
universidades y emisoras, el veto a docentes y directivos docentes me-
diocres y otras acciones bajo las capuchas, pero con principios, identi-
dad política e ideológica, hacen parte de ese largo capítulo de uno de los 
movimientos sociales más recordados: el movimiento estudiantil, que 
apropósito volvió a dar una lección contra la reforma universitaria del 
presidente Santos. 

Las luchas del magisterio colombiano han sido un ícono de reivindi-
cación social de los derechos civiles, sociales, económicos y culturales. 
Como lo muestra la historia, muchas veces esos movimientos fueron bru-
talmente reprimidos por los gobernantes, con sanciones, hostigamiento, 
despidos, encarcelamiento, descuento en los salarios, desapariciones for-
zadas, desplazamiento y asesinatos. El verdugo es el Estado y las víctimas 
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los educadores y los estudiantes. En el caso de los estudiantes, es plausi-
ble recordar que 1917, con el movimiento de Córdoba (Argentina), fue 
el momento en que comenzó la lucha por la reivindicación de la auto-
nomía universitaria; luego hubo otras expresiones, como la de mayo del 
68, la marcha de los pingüinos, en Chile en 2006 y en los últimos tiem-
pos, en Colombia y en otros países, contra las reformas neoliberales y la 
privatización de la educación pública. En 1917, en la patria de Borges, 
se realizó el primer congreso pedagógico y 65 años después se consagró 
el movimiento pedagógico en Colombia (Rodríguez y Suárez, 2002). 

7. La violencia académica

Se trata del desagravio al que acuden diversos profesores, por motivos 
personales y emocionales, contra sus educandos. La caliicación se con-
diciona a determinadas circunstancias, como no hacerle caso, molestar 
en el salón, burlarse o reírse de él o de ella, porque presume que están 
hablando mal del profe. A esta práctica también recurren los estudian-
tes, sobre todo en vísperas de la entrega de boletines y al inalizar el año. 
Los chicos están al corriente del castigo que les espera en el hogar por las 
pérdidas y como saben que el maestro por lo general los trata bien, «se la 
montan» con amenazas como: «si me hace perder el año, afuera me las 
arreglo…», «¿qué le cuesta subirme la nota?…, ¿o preiere su chuzonci-
to?», «¡ay de que me haga perder, vieja hp!».

En ocasiones es perceptible también la acumulación de caliicaciones, 
cuestión que atafaga al estudiante, lo desequilibra, lo ahoga, porque con 
una evaluación o con un trabajo gana o pierde el periodo, a sabiendas, 
tanto del maestro como del educando, que los dos cuentan con un bi-
mestre para sacar las caliicaciones. ¿Será que no han podido dar con el 
alimento que les gusta, recordando el «virtuoso del hambre» de Kaka?

La violencia académica también abarca las relaciones entre directi-
vos docentes y maestros, por el manejo del conocimiento. «Cuando el 
poder se confunde con el saber se llega a la tragedia» (Zuleta, 1994). A 
esa tragedia, de la cual habla Zuleta, se llega cuando el directivo docen-
te cree incautamente que el acto administrativo que le otorga su cargo 
trae consigo el saber absoluto e incuestionable. Pero el maestro, como 
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intelectual y en su práctica de construir discurso pedagógico a partir del 
conocimiento disciplinar, de las leyes, de la experiencia relexionada y de 
la ética, asume una postura, discute y actúa en consecuencia como su-
jeto de derechos, y eso molesta al directivo, llegando al visceral acto de 
pedir que lo trasladen, amonestarlo, amenazarlo con la evaluación, de-
jarlo sin carga académica e instaurarle un mal ambiente entre los com-
pañeros, es decir, al acoso laboral. ¿Habrá sido muy trágica y traumática 
la infancia de algunos directivos docentes que llegan a internarse en la 
cárcel del odio y la venganza?

Es tal el nivel de prepotencia y de ignorancia de una considerable cifra 
de directivos docentes, que en 2011 la rectora de un reconocido colegio 
distrital fue conducida a la penitenciaría El Buen Pastor, por desobedecer 
una tutela. Esta pauta de violencia no es gratuita, obedece a que 

(…) los sistemas de gestión no han pasado del modelo artesanal 

al modelo de gestión profesional (…) los sistemas de gestión y ad-

ministración que todavía sobreviven son los que acompañaron al 

surgimiento de los sistemas escolares y responden, en la gran ma-

yoría de los casos, a modelos de organización institucional prebu-

rocráticos (Aguerrondo, citada en Magendzo, 1996, p. 95). 

8. La violencia en internet,
el celular y otros medios electrónicos

Jesús Martín Barbero (1996, pp. 10-22), una de las personas más versátiles, 
coniables y autorizadas para hablar de la televisión, sostiene que el hecho 
de que la infancia y la adolescencia sean espectadoras de los programas 
de televisión equivale a que la sociedad entera hubiera tomado la deci-
sión de autorizar a los niños a ver las guerras, los entierros, los juegos de 
seducción, los interludios sexuales, las intrigas criminales, desordenando 
todo esto las secuencias del aprendizaje por edades y etapas deinidas por 
Piaget —sensoriomotriz, preoperacional, pensamiento concreto y pen-
samiento abstracto— y los niveles del desarrollo moral planteados por 
Kolhberg (1992) —preconvencional, convencional y posconvencional. 
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Albert Bandura, en su teoría clásica de aprendizaje social muestra, a 
través de experimentos sobre el aprendizaje de la agresión con el muñeco 
bobo y el martillo, con películas y refuerzos, que los niños de tres a cinco 
años de edad que observan a los adultos actuar de manera agresiva imi-
tan tales comportamientos de manera idéntica, lo que afecta la calidad 
de las relaciones y el desempeño social, académico y emocional. Alison 
Gopnik (2009, p. 224), psicóloga y ilósofa citada en este estudio, airma 
que «cuando aún son pequeños, los niños muestran algunos de los mis-
mos impulsos de ira y venganza que tienen los adultos». 

Nada más oportuno para aludir a la violencia de los medios que la in-
timidación virtual por Facebook y celulares. Son escasos los estudiantes 
que no tienen su cuenta y muy pocos aquellos que son inactivos. Por lo 
general ingresan a leer mensajes o a observar fotos y luego escriben con 
sus propios códigos. Hasta ahí el uso del medio no tiene valoración ne-
gativa, el quid de la cuestión empieza en el momento en que se entra a la 
escritura de groserías, al envío de juicios de valor de chicos y chicas que 
atentan contra su honra, buen nombre y su dignidad. 

Hay niños, niñas y adolescentes que, de acuerdo a su sentir y pensar, 
suben fotos y escriben comentarios para recibir algún tipo de reconoci-
miento favorable, alentador, pero encuentran que muchos de los segui-
dores de Facebook, y en general de las redes, no corresponden al deseo 
de los menores, sino que los martirizan en su personalidad. Otro de los 
usos de Facebook es amenazar y organizar grescas gigantescas, batallas 
campales, como lo emiten los medios masivos de comunicación. Es con-
siderable la cantidad de estudiantes que sufren desplazamiento forzado, 
dolor y hasta suicidio, lo que afecta hondamente su salud mental y la de 
su familia. 

Desde el lugar menos esperado, en cualquier momento, al alcance de 
un clic pueden estar creándose expresiones de acoso en la red, relaciones 
de intimidación entre adolescentes, legitimadas por quienes participan en 
los foros, comentan los enfrentamientos y aceptan las invitaciones para 
pertenecer a ciertos grupos. Estas relaciones son toleradas y silenciadas 
por las redes sociales, las comunidades virtuales, la cibertribus. Las de-
nominadas tribus urbanas no sólo se deslizan en lo topológico, sino tam-
bién en el ciberespacio. 
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Quedan por fuera de esta variada caracterización otras cimentaciones 
que, sin duda, los lectores y agentes de la comunidad aportarán a estos 
bosquejos. En un país en guerra, en el que la violencia ha sido una em-
presa nacional, los acuerdos de paz que se vienen construyendo deben ser 
un punto de referencia para la cancelación de su existencia, claro está, sin 
dejar de lado la importancia de hacer también la paz con la naturaleza. 

El arte de la guerra es justamente la mejor estrategia para evitarla. En 
momentos en los que el planeta ha dado un vuelco dramático hacia la 
intensidad de los conlictos, cuando la gente no intenta buscar solucio-
nes sensatas, conocer y discutir las razones que llevan a la violencia y, en 
consecuencia, buscar una solución es mucho más importante que hacer-
la. «Todo proyecto histórico que pretenda erradicar los males sin cono-
cer su fuente está condenado al fracaso», escribe William Ospina (1999, 
p. 47). El arte de la guerra, del chino Sun-Tzu (2003), es un tratado para
evitar la guerra y, a la vez, un manual para saber cómo pelear, de ser in-
evitable. El autor iniere que la mejor victoria es vencer sin combatir y
que esta es la diferencia legítima entre el hombre prudente y el sensato.

9. La violencia en la televisión

La psicóloga Annie de Acevedo (2014, párr. 13) airma que «los juegos y 
programas de televisión que aíslan el niño no son deseables». Como al-
ternativa, Acevedo recomienda a los padres de familia contrarrestar tanta 
distracción que viene con la tecnología enseñando y aianzando buenos 
hábitos de vida y estudio.

Margaret Mead (1985, p. 35) apunta que en la década de los ochenta «el 
43 por ciento de los niños de Suecia creían que la mayoría de los adultos 
morían por un disparo», producto de los contenidos de la televisión. En 
1993, la película Chucky, el muñeco diabólico inspiró en el Reino Unido a 
dos niños de diez años a cometer un asesinato contra otro, de dos años. 

En Dumbo, por ejemplo, las elefantas adultas se ríen del pequeño 
elefante por sus orejas grandes, la madre reacciona con violencia y es 
reprimida, así que Dumbo, luego de la violencia psicológica y moral 
que recibe, es inducido por unos pájaros a sacar partido de sus orejas 
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desproporcionadas y aprende a volar, con lo que consigue ser famoso y 
luego aceptado. En El rey león, el rey Mufasa es víctima de su hermano, 
que lo hace caer en una trampa. Millones de niños en el mundo vieron 
cómo Mufasa yacía muerto ante los ojos de Simba. 

En El jorobado de Notre Dame se percibe cómo el protagonista es 
víctima de la violencia psicológica y moral por ser diferente. En Tom y 
Jerry, la violencia en dibujos animados tiene ines cómicos, lo que con-
duce a que los menores desde una temprana edad sean insensibles ante 
ella. ¿Es normal pegarle al rival en la cabeza, con un martillo, tumbarlo 
y aplastarlo cientos de veces? En Shin Chan, el niño le dice maioso al 
rector de su colegio, se ríe de las maestras, exhibe sus genitales cuando 
se le antoja y interviene ante sus padres para resolver asuntos que no son 
de su incumbencia.

En Dragon Ball 2, los héroes consiguen sus superpoderes mediante la 
ingesta de una sustancia. En Los magníicos, los protagonistas violan la 
ley cada vez que intervienen en la resolución de algún conlicto: roban, 
secuestran, humillan, amenazan, engañan, siempre en defensa de «un in 
justo». En Rex, en el que el héroe es un perro policía, los niños de doce 
años aprenden cómo colocar veneno en latas y cómo muere una madre 
intentado quitarle una botella a su marido alcohólico. Estas situaciones 
llevan a preguntar si la muerte de niños con armas de fuego, provocada 
y causada por ellos, «jugando» o «curioseando» no tendrá que ver con 
lo aprendido en las noticias y con seriados de la televisión. 

De lo expuesto hasta el momento se puede concluir que los artefactos 
electrónicos recientes, usados en las comunicaciones, afectan la emocio-
nalidad humana y la salud, de diferentes maneras y en variadas intensi-
dades. Se puede airmar también que el problema en sí no es el medio de 
telecomunicación sino el uso que se le está dando, la falta de una higiene 
mental y de una conciencia individual y social sobre los efectos nocivos. 
De igual forma, pese a las demostraciones que la ciencia ha venido ha-
ciendo y que mostrará a posteriori que la satanización de esos medios no 
es la alternativa, sino que se trata de darle la utilidad que les corresponde 
sin degradar la calidad de vida de los humanos, en particular, y de los se-
res vivos en general. En otras palabras, hacerlos amigos de la educación.
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«Desconlictivizar» la escuela: 
obras de albañilería

El albañil dispuso los ladrillos. Mezcló la cal, trabajó con arena. 

Sin prisa, sin palabras, hizo sus movimientos alzan-

do la escalera, nivelando el cemento. (…)

De un lado a otro iba con tranquilas manos el albañil moviendo materiales.

Y al in de la semana, las columnas, el arco, hijos de cal, arena, sabi-

duría y manos, inauguraron la sencilla irmeza y la frescura. 

¡Ay, qué lección me dio con su trabajo el albañil tranquilo!

PaBlo neruda

A pesar de las críticas que se le endilgan a la escuela, no sobra recono-
cer que la escuela no se ha quedado pasiva ante los conlictos. Ha habido 
respuestas, algunas del dominio individual y otras institucionales. En las 
primeras iguran al menos tres tipos: las conservaduristas, que consisten 
en mantener los modelos de autoridad tradicionales, extremar las medi-
das disciplinarias, el control autoritario, la tipiicación y estigmatización 
de los alumnos que no se pliegan a las reglas impuestas, unilaterales y 
mínimamente documentadas. Los resultados son mayor resistencia, re-
beldía abierta, escalada de agresividad ante las sanciones, disconformi-
dad, amenazas, venganza y deserción.

El segundo tipo de intervención, individual, reside en incentivar a 
los alumnos, a partir de acciones especíicas y atractivas en las que se les 
escuche y se les posibilite instaurar compromisos. Trabajar temáticas de 

CLAVE 6
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su incumbencia es un asunto que, pese a que no resuelve la apatía por 
las clases, neutraliza, atenúa y encauza.

El tercer tipo de respuesta individual es la inanición, la angustia y la 
desorientación frente al nuevo acontecer. Es tan dañino «no hacer nada» 
como hacer «cualquier cosa». Esta respuesta obedece, en gran medida, a 
la impotencia que siente el adulto ante la ingobernabilidad de los niños 
y adolescentes. La gobernanza de un curso de cuarenta o más estudian-
tes, en un espacio en el que a cada educando le corresponde menos de 
un metro cuadrado, donde los ambientes pedagógicos básicos y los am-
bientes pedagógicos complementarios no cumplen con la Norma técnica 
colombiana ntc 4595 (ratiicada por el Instituto Colombiano de Nor-
mas Técnicas y Certiicación (icontec) y reeditada por el Ministerio de 
Educación Nacional (men) en 2006), lleva a que esos humanos que ahí 
cohabitan vuelvan a los estadios iniciales, donde «no existe la humanidad 
sino el Yo que busca ansiosamente satisfacerse», como lo esboza Bertrand 
Russell (citado en González, 2015, párr. 10).

La inanición no es un acto insano frente a patologías que el maestro 
no puede remediar, ni ética ni profesionalmente, porque les competen 
a otros profesionales. La aparición constante de niños deprimidos, inti-
midadores, rompedores, con duelos sin resolver, golpeados por los pa-
dres y por los pares; de chicas con anorexia, adolescentes remitidos por 
el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (icbf), el Instituto Distri-
tal para la Protección de la Niñez y la Juventud (Idipron) o la Fiscalía; la 
presencia de las tribus urbanas, la existencia de estudiantes con el virus 
del suicidio (Ardila, 2011, pp. 52-59), adolescentes gestantes y lactantes 
(González, 2009b, pp. 129-148), de niños indígenas en el aula, sin que el 
docente sepa de su cultura y de su dialecto; de chicos y chicas con opcio-
nes sexuales alternas a la heterosexualidad, consumidores de sustancias 
psicoactivas, portadores de armas, sobre todo cortopunzantes, menores 
trabajadores, desplazados y encontrar expresiones de estudiantes como: 
«Vengo porque me obligan…, los contenidos no sirven para nada, muy 
poco se aplican a la realidad…, me aburro en mi casa…, vengo a hacer 
amigos, a comer refrigerio, a estar con mis compañeros…, vengo a ca-
lentar el asiento…, no sé qué hago aquí…, molesto porque quiero irme 
de este colegio», son, tras un largo etcétera, episodios que tensionan y 
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estresan a los educadores, porque no saben qué hacer ante la verdad y 
sinceridad de los alumnos. 

En este caso la albañilería altera las fórmulas aprendidas sobre la 
mezcla. Y es ahí donde tiene sentido el cuestionamiento a las políticas 
educativas homogeinizantes y obedientes a marcos económicos, mas 
no a la realidad de las escuelas. En este sentido, se idean las respuestas 
institucionales, unas enfatizando en el control riguroso y administran-
do sanciones, en particular a los educadores, ya que es escaso encontrar 
ejemplos de padres sancionados por maltrato o por no cumplir con los 
deberes escolares. Este modelo de respuesta institucional en los colegios 
públicos de Bogotá ha puesto en moda el uso de las cámaras y la inter-
vención de la policía, salidas poco eicientes, a decir verdad, porque no 
atacan las causas. 

De igual forma, para el posconlicto con la insurgencia armada, vie-
ne haciendo carrera la implementación de cámaras en los municipios y 
la puesta en marcha de la policía rural, desconociendo los análisis de los 
factores agudizantes de la guerra y las equivocaciones en su abordaje, ex-
puestos por la Comisión Histórica del Conlicto y sus Víctimas (2015). 
Una vez más es relevante la advertencia del escritor de Padua: «Todo pro-
yecto histórico que pretenda erradicar los males sin conocer su fuente 
está condenado al fracaso» (Ospina, 1999). 

Otra salida institucional se ha ocupado de «capacitar» a los educa-
dores en extramuros, en el manejo de conlictos, a través de ong y otras 
entidades gubernamentales. Como ya quedó expuesto, la estrategia de 
resolución de conlictos ha demostrado ser relativamente ineicaz con los 
intimidadores, porque «el comportamiento de intimidación es resultado 
de una asimetría de poder más que de un déicit de habilidades sociales» 
(Magendzo y Toledo, 2011, p. 29). 

Lastimosamente, ni en la formación normalista ni en la universitaria, 
ni en la capacitación de maestros en ejercicio, se cristalizan asignaturas 
o cursos en los que se revelen didácticas para el manejo y prevención de
la agresión, la intimidación, la detección de conductas disruptivas, tam-
poco de la conducción constructiva de conlictos, ni la comprensión de
la disciplina positiva y dirección asertiva de la misma, el clima de aula
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e institucional, la justicia restaurativa, la propuesta por las Aulas de Paz 
o por la comunidad escolar justa. No se dan pistas pedagógicas sobre la
gestión de la convivencia, de la cual se ocupa el profesor Martínez Rojas
(2014) en su reciente publicación.

Y es tan crucial la cualiicación de los maestros, que hay quienes apues-
tan, por que 

(…) la única opción que parece tener sentido para desterrar la 

cultura de normalidad y de homogeneidad, de la escuela, es la de 

transformar las modalidades de capacitación del docente, porque 

es allí donde se apropia el futuro docente o el docente en ejercicio, 

de manera crítica, de teorías las cuales no coinciden con la reali-

dad escolar (García, 1996). 

La neuroeducación (Mora, 2006, p. 10) es una luz, pero no parece es-
tar llegando a las instituciones educativas.

«El problema de la violencia es siempre un problema de crueldad y no 
de conlicto», airma Ortega (2000a). Para atender los problemas de vio-
lencia, ni el Estado ni la sociedad le han prestado el interés debido; más 
aún, hay docentes y directivos que todavía no reconocen la existencia de 
la violencia en la escuela, como si fuese un hecho foráneo, que se reduce 
al golpe que propicia una persona a otra, a la muerte o las heridas, y que 
eso se da en la calle o en otros ámbitos, pero no en la institución escolar. 
Se hace imperativo el reconocimiento del lagelo para intervenirlo. Ma-
gendzo y Toledo (2011, p. 16) señalan que, en toda intervención, resul-
ta indispensable que la comunidad escolar, en su conjunto, reconozca la 
existencia y gravedad de la problemática. 

La acción conjunta de la escuela y la comunidad es otra respuesta ins-
titucional. En Bogotá se han hecho consejos de seguridad, convocados 
por alcaldes locales y por entidades distritales, a los que asisten todas las 
personas, menos las autoras de la violencia hacia la escuela. Por lo ge-
neral estos consejos no resuelven nada, se prometen muchas cosas y se 
cumplen pocas. Los adolescentes y las comunidades piden, por ejemplo, 
la presencia permanente de las autoridades, resocialización, recreación, 
empleo, salud, cursos, alimentación, ayudas en general y la respuesta es 
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que «no hay rubros en el presupuesto destinados para eso». Prácticamente, 
lo que queda del consejo es una constancia de la intervención del Estado 
y de la sociedad, con un diagnóstico y un pronóstico, como resultado de 
la lluvia de ideas. «Con consejitos no se cambia el país ni se tumba una 
ley injusta», apuntaría Mejía Vallejo. 

El cuarto modo de responder institucionalmente está en los progra-
mas para niños, jóvenes, adolescentes y la comunidad en general. En este 
campo son pocos los frutos que se pueden cosechar. Escuela Saludable 
fue uno de esos programas interministeriales, que surgió de algunas ex-
periencias de atención a la población estudiantil, en especial del deno-
minado Programa de Atención Integral al Escolar, de la Organización 
Panamericana de la Salud (ops) y de la Organización Mundial de la Salud 
(oms). Para estas organizaciones, las escuelas promotoras de salud podían 
convertirse en una herramienta vital para hacer frente a problemáticas 
como el sida, las enfermedades de transmisión sexual, los embarazos no 
deseados, la violencia, el maltrato infantil y la farmacodependencia, en-
tre otros, pero su discontinuidad dejó un vacío.

Tristemente, el programa en mención se transformó en la política 
Salud al Colegio, una iniciativa laudable en el logos, pero ineiciente en 
la praxis; de una parte, porque no está articulado al currículo formal; 
de otra, porque se vincula a personal sin experiencia en el ramo, ines-
table, con bajos salarios y con mecanismos de control que atentan con-
tra la dignidad profesional. Estos sucesos conducen al mantenimiento 
de un sentido de baja pertenencia y al afán desaforado de cumplir con 
unas tareas, productos o insumos, para consumar los términos contrac-
tuales y así recibir la remuneración. Lo anterior es lamentable, porque 
si de algo carece la escuela es del soporte con programas de promoción 
y prevención en salud. 

Es bastante malo que un hombre sea ignorante, ya que esto lo 

priva de la comunicación con el pensamiento de otros hombres. 

Es peor tal vez que un hombre sea pobre, ya que ésta lo condena 

a una vida de limitación y desvelos en la que no hay tiempo para 

soñar ni tregua para el agotamiento. Pero con seguridad es mucho 

peor que un hombre no tenga salud, ya que esto le impide luchar 

contra su pobreza o su ignorancia (González, 2011a, p. 23). 
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Podría sostenerse hipotéticamente que si se supera la pobreza, que en 
Colombia está en el umbral del 65 por ciento, la ignorancia, el caos, la co-
rrupción, la inseguridad, la cobardía, la miseria y la desdicha de millones 
de seres humanos, el caníbal estará cada vez más próximo a desaparecer. 

A mediados de los noventa, la Secretaría de Educación del Distrito 
(sed) impulsó un proyecto de capacitación de maestros, en cooperación 
con la Fundación Social, acerca de los aprendizajes básicos para la con-
vivencia (Toro, 1995). Esa acción tenía como fundamentación intrínseca 
los aportes de Jacques Delors, quien, desde los años setenta, había em-
prendido una tarea que culminó con el esbozo de los cuatro pilares bási-
cos de la educación, consignados en el informe para la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), 
entregado por la Comisión Internacional sobre la Educación para el Siglo 
xxi. Esos pilares tienen como columna vertebral aprender a conocer, a
hacer, a vivir juntos y a ser, pero fueron pensados para contextos distin-
tos al latinoamericano; no obstante, se ha impuesto su aplicación, se ha
familiarizado el discurso en la escuela sin una práctica que le dé soporte.

Alrededor de la misma época, la Misión, Ciencia Educación y Desa-
rrollo (o Misión de Sabios) le entregó al país una carta de navegación para 
remar su destino y en ella involucró el asunto de la convivencia, recono-
ciendo que Colombia es «una nación que demanda aprender a convivir, 
porque su alto nivel de conlicto social y de violencia en la sociedad co-
lombiana así lo exige» (Gutiérrez, 1995, pp. 159, 310). Esa exigencia pasa 
por aceptar que —en la óptica de Zuleta— «una sociedad mejor es una 
sociedad capaz de tener mejores conlictos. De reconocerlos y de conte-
nerlos. De vivir no a pesar de ellos, sino productiva e inteligentemente 
con ellos» (citado en Bermúdez, 1995, p. 7). Sobra decir: «desconlicti-
vizando» la sociedad, desescalando el conlicto y «desautomatizando» 
el lenguaje de la violencia en la casa, la calle, la escuela y en los medios 
de comunicación.

La Misión expuso en siete tomos los análisis y las recomendaciones 
para que, a través de la política pública, las instituciones y los colombia-
nos los pusiesen en práctica. Un año antes de la entrega del informe de la 
Misión de Sabios, en 1994, la Consejería Presidencial para los Derechos 
Humanos le entregó a las escuelas y colegios de Colombia un proyecto 
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educativo institucional en democracia y derechos humanos, en el que la 
convivencia y el conlicto gozan de su espacio. 

Respecto a las respuestas institucionales, no sobra reiterar que, como 
la educación le incumbe a la familia, a la sociedad y al Estado es la ac-
ción de estos tres estamentos la que debe suministrar salidas. Estudios 
recientes realizados en Europa y Estados Unidos, cunas que han conce-
bido las políticas que asixian, muestran que el 75 por ciento de los fac-
tores asociables al aprendizaje y a la evaluación de los estudiantes están 
por fuera del colegio y que dentro del 25 por ciento restante al maestro 
le corresponde un 15 por ciento. Quizá los datos no sean exactos, pero 
sirven para atenuar esa tensión mesiánica de muchos docentes que creen 
ser los artíices de la formación de la infancia y de la adolescencia, y por 
esa vía pagan un alto costo emocional en su cuerpo, en la familia, en el 
gremio y en la misma escuela.

En buena hora se hace remembranza de un mínimo de intervencio-
nes institucionales, para continuar forjando el inventario de los trabajos 
realizados y, a la vez, efectuar un balance que posibilite, de una parte, 
valorar lo hecho y preguntar sobre sus resultados. De otra, construir el 
peldaño sobre esas bases olvidadas, reciclando los materiales oxidados, 
no repitiendo actividades y convocando a los educadores a darle consis-
tencia a las obras de albañilería que quieran desarrollarse en las aulas y 
en las comunidades. 
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CLAVE 7

De los arquitectos de la pedagogía

Ya emparejando el pañete del peldaño, se puede invitar a Neruda para 
decir que las columnas, el arco, los hijos de cal, la arena, la sabiduría y las 
manos inauguraron la sencilla irmeza y la frescura de una relexión que 
en su textura sugiere lo que se expone en los siguientes puntos.

1. Que los ladrillos están ahí, la cal, la arena y las piedras, para que los
arquitectos de la pedagogía los tomen y, con las herramientas que po-
sean, continúen avanzando en la construcción de la escalera de la convi-
vencialidad. Se requiere observar, con ojos de etnógrafo, cada peldaño y 
convencerse de que es posible ser hacedores de convivencialidad.

2. Las arenas suministradas por variadas investigaciones han desta-
cado la carencia de herramientas suicientes y adecuadas para realizar la 
faena. A inales de los noventa, en un seminario convocado por el idep 
dedicado a la violencia en la escuela, los ponentes concluían que «la vio-
lencia entra a la escuela de una manera exabrupta, y allí el maestro no 
está preparado para recibirla ni para comprenderla, menos para solucio-
narla y prevenirla» (Romero, 1999, pp. 86-95). En lo que concierne a las 
«entradas y salidas», los panelistas proponían, de una parte, trabajar en 
la perspectiva individual y a partir de allí buscar soluciones. En párrafos 
precedentes se dieron pistas relacionadas con las respuestas individua-
les e institucionales.

Asociando esta iniciativa con la caracterización actual de los ciclos, 
podría decirse que ahí se halla un ejercicio para plasmar con rigor; pero, 
más allá de los ciclos está la ontología del maestro: «el buen maestro es 
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aquel que sabe a quién enseña», señala Eloísa Vasco (1990a, p. 123), y 
ello implica, más que conocer al educando, comprenderlo psicológica y 
socioculturalmente. Las pedagogías críticas, en la óptica de Freire (1971), 
Peter McLaren (1989), Giroux y de Apple (1997), sostienen que es a par-
tir de las historias de los estudiantes que se debe ediicar la enseñanza, 
no desde el currículo prescrito, como viene ocurriendo. Historias como 
la de Ricardo, la de Tim Guénard (2009), las del Cuento de la Ley de In-
fancia y Adolescencia (González, 2009a) y las que se relatan en este libro, 
entre otras, son muestras para examinar. 

Otra perspectiva señala que es en los grupos donde están las alternati-
vas: familia, «parches» y escuela. Es necesario romper la desconexión que 
existe entre los procesos escolares y la vida de los jóvenes, sugieren Mar-
co Raúl Mejía y Diego Pérez (1999, p. 101), en la órbita de la educación 
popular. Se trata de ver la escuela como proyecto cultural y no como «el 
parqueadero», como ese vaciamiento que desvirtúa su función esencial, 
a través del formalismo, el activismo y el ritualismo. La Reorganización 
curricular por ciclos (sed, 2015), que aboga por revivir la taxonomía de 
Bloom y que está siendo impulsada por la Secretaría de Educación de 
Bogotá, riñe con la educación popular, con el movimiento pedagógico 
y con las exigencias de la escolaridad actual, porque va en contravía de 
sus demandas. Es una propuesta retrógrada.

3. Ya se dijo que uno de los factores estructurales que ha coadyuva-
do a la existencia de la violencia en la escuela es la manera como se ha 
modernizado, ampliando la cobertura en detrimento de la calidad de la 
educación, el manejo clientelista, politiquero, corrupto e impune como 
han venido actuando la sociedad, el Estado y los gobiernos local, regio-
nal y nacional. Y esta baraja la completa el as de la burocratización y la 
falta de aianzamiento del derecho a la participación. La tesis doctoral 
del profesor Martínez Boom (2004), citada en este escrito, ilustra muy 
bien el asunto de la expansión de la escuela colombiana. 

Para otros expertos el problema reside en que la escuela no se ha mo-
dernizado al ritmo de la sociedad. Juan Carlos Tedesco (1995, p. 48) trae 
a colación el modo en que la familia ha variado su composición y sus ro-
les, mientras la escuela hace ingentes esfuerzos para mantener su boceto: 
«Entre la familia de hoy y la de inales del siglo pasado hay una distancia 
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enorme, mientras que entre la escuela de hoy y la escuela de in de siglo 
los cambios son mucho menos signiicativos».

El profesor Vasco glosa una compleja ecuación: los maestros son mo-
dernos, los padres de familia premodernos y los estudiantes posmoder-
nos. En una buena conjugación de estos tres gigantescos factores está el 
verbo que se hará carne. Margared Mead (1985, p. 78) bosqueja la ecua-
ción en términos de la ruptura generacional en la que cifra las culturas: 
preigurativa, coigurativa y posigurativa. El bloque constitucional co-
lombiano, apoyado en las ideas de Katarina Tomasevski (2004, p. 40), 
al pronunciarse acerca de la adaptabilidad, dilucida que la escuela debe 
adaptarse a las características y demandas de los estudiantes y no como 
viene sucediendo. Pero: ¿cómo hacerlo? 

La cotidianidad demuestra que las personas, sea cual fuese el oicio, 
actualizan su saber y quehacer de acuerdo con las circunstancias; por 
ejemplo, el mecánico que antes arreglaba los carros modelo de las décadas 
de los cincuenta, sesenta o setenta ha renovado su saber, para actuar hoy 
con los carros de alta gama, de inyección y de chip. No han abandonado 
su trabajo, lo han puesto «a la altura de los tiempos». Las transacciones 
comerciales, que antes eran realizadas con la libreta y el bolígrafo, hoy 
se llevan a cabo con la tarjeta chip y a través de internet. Las cachiporras 
fueron reemplazadas por los logaritmos y los lingotes de oro por letras 
de cambio. «Lo abstracto —apunta Sábato (2006, p. 50)— concluye por 
dominar lo concreto. No fueron las máquinas las que desencadenaron el 
poder capitalista, sino el capitalismo inanciero quien sometió la indus-
tria a su poderío». Hasta la manera de robar se ha tecniicado tanto que 
sin lesiones físicas, sin lacerar y sin visualizar al victimario, hay grandes 
hurtos en el ciberespacio. 

4. Rodrigo Parra et al. (2000, p. 24) formulan que «la misma escuela
que genera o permite la violencia sea la misma la que produce maestros 
que investigan su desarrollo, para comprenderla, crear conciencia de sus 
modalidades de acción y acercarse, por esta senda a delinear vías de so-
lución». Es la escuela como proyecto cultural en la que el maestro deja 
de ser heterónomo y asume su mayoría de edad en la producción de co-
nocimientos, asciende al rol de sujeto intelectual, investigador, «pedago-
go activo», «viviicador de su ética profesional», más allá de distribuir y 
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transmitir conocimientos como combustibles para el cacareado «motor 
de desarrollo». Este trabajo es una apuesta por esos maestros que no es-
peran fórmulas de la botica, porque no las hay y, si las hubiese, esta re-
lexión no tendría sentido. 

El grito, el coscorrón, el fuete, el regaño y la sumisión fueron parte 
constitutiva del sistema escolar desde sus inicios. La escuela lancasteriana 
es un modelo demostrativo en el que el castigo formaba parte de un es-
quema de relaciones, que consagraba la subordinación del alumno —en 
tanto niño— a la autoridad del maestro —en tanto adulto—. Dicho sea 
de paso, este esquema funcionaba para muchas instituciones: la familia: 
padres-hijos; la Iglesia: sacerdotes-feligreses; el cuartel: comandantes-
soldados; el asilo: profesionales de la salud-pacientes. Hemos acabado 
viendo sólo contrastes donde lo que hay en realidad son transiciones. 

Los rituales de disciplina, orden, silencio, obediencia y castigo —en 
palabras de Cajiao (1999, p. 27)— se han reproducido de generación 
en generación, con mutaciones: «nunca ha dejado de existir el mato-
neo, jamás parece estar ausente el miedo a las sanciones que acarrean la 
violación de las normas». No obstante, esas estructuras de dominación, 
como la cárcel (Gorgona, clausurada en 1984, por miles de denuncias 
en la violación de los derechos humanos, fue un calco de los campos de 
concentración nazis), los hospitales psiquiátricos y parte de los cuarteles 
han sido cuestionados, no sólo por la vulneración de la dignidad huma-
na, sino por su inutilidad. Los centros de salud mental no curaban a los 
enfermos sino que enfermaban a los sanos. Los terapeutas también han 
entrado en crisis, como bien lo ilustra Guggenbhul-Craig (1992) en Po-
der y destructividad en psicoterapia.

A propósito de la salud mental de los colombianos, los datos del Mi-
nisterio de Protección Social (2007) denuncian que 44 de cada 100 co-
lombianos sufren algún tipo de trastorno mental leve, moderado o grave 
(González, 2008, p. 59). En Bogotá, la proporción es que por cada persona 
mentalmente sana hay una enferma. Según el Programa de Formación 
en Salud Laboral de los y las Trabajadores del Distrito Capital, efectuado 
en el año 2002, el 16 por ciento del magisterio sufría de trastornos men-
tales, hoy la cifra se duplica. 
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Carlos E. Climent (2014), en La locura lúcida, describe a muchos 

colombianos que detrás de una fachada de aparente normalidad 

esconden perturbadores trastornos mentales; verbigracia: los nar-

cisistas, los dominantes, los prepotentes, los egoístas, los avivatos, 

los mala paga, los vecinos abusivos, los conductores irresponsables, 

los manipuladores, los antisociales en el hogar, los antisociales en 

las relaciones afectivas, los antisociales en el mundo empresarial, 

los antisociales en la política, las conductas del borderline o trastor-

no fronterizo de personalidad, los antisociales en otros caminos de 

la vida, como los camulados con una bata blanca y en el mundo 

de la farándula, el sabelotodo, el dictador y el docente inclemen-

te, entre otras patologías. Todos ellos coniguran el zoológico de la 

aparente normalidad (González, 2015).

¿Y qué decir de los monstruos colombianos de los cuales se ocupa el 
profesor Esteban Cruz? (2013, p. 23).

En lo que se reiere a los niños, datos recientes indican que la consul-
ta ha aumentado un 400 por ciento. Sin embargo, a raíz de esta situación 
se ha venido conigurando en la sociedad «la patologización y medica-
lización de la infancia», una práctica que por la vía de los síntomas de 
desadaptación que exterioriza un estudiante en el sistema escolar se le 
rotula con el trastorno por déicit de atención, las conductas compulsi-
vas o el trastorno bipolar y en los consultorios psicológicos y pediátri-
cos se está recurriendo al uso de la Ritalina como remedio y al dsm iv 
como herramienta de diagnóstico. Tal es el síndrome, que profesionales 
que se oponen a este tipo de prácticas están promoviendo campañas de 
sensibilización como: «Había una vez un rótulo, que luego fue un nom-
bre y ahora es un niño». 

Los maestros que investigan el desarrollo de la violencia en el acoso, 
el maltrato, el acoso escolar, el ciberacoso, las cibertribus, la violencia 
familiar y el maltrato entre colegas para comprender y crear conciencia 
de sus modalidades de acción y dedicarse, por este camino, a plantear 
vías de solución, no son ni pueden ser otros distintos a los que están en 
el aula de clase. Deben inquietar a estos maestros no tanto los hechos 
agresivos sino «la incapacidad para ver compleja y críticamente la pro-
blemática y la inhabilidad, el miedo creciente para actuar sobre ellos», 
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señala Ghiso (2011, p. 76). Para ver compleja y críticamente la proble-
mática escolar, parafraseando al autor de El llano en llamas, se necesita 
mucha imaginación.

La impronta que dejan el palustre, la pala y la plomada en esta labor 
de albañilería, no es más que una provocación para acercarse a mezclar 
el cemento con la arena y la piedra, a partir de la contextura del propio 
suelo. Se trata primero de escarbar el piso cultural y social para avizorar 
las bases; en segundo lugar, ahondar en las características del terreno; en 
un tercer momento poner «manos a la obra»; y en un cuarto, compar-
tir estas etapas con otros arquitectos y, por último, invitar a ascender los 
peldaños con seguridad.
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CLAVE 8

El escultor que talla y hace eco

Ya que el fenómeno no es exclusivo de Colombia, sino que es un vendaval 
que viene azotando el cosmos escolar y que está conquistando a Macon-
do, irrumpiendo en la sociedad y quebrantando la familia, no se pueden 
dejar de lado las experiencias desarrolladas en otras latitudes. Allí hay 
escultores que han construido sus propios peldaños, con herramientas y 
materiales proporcionados por el medio. Es probable que la importación 
de esas infraestructuras no sirva para el trópico, pero es una conexión que 
estimula al magisterio a descubrir qué potro está encerrado en el mármol. 
Al aplicar el método de preocupación compartida de Pickas y el método 
de las conversaciones serias de Olweus, el profesor Chaux (2012) mani-
iesta que estos métodos desaprovechan el enorme potencial de los testi-
gos, aspecto muy usado en los colegios colombianos. Y para animar esta 
iniciativa, El mundo de Sofía (Gaarder, 1991, p. 34) consiente recordar: 

Érase una vez un escultor que estaba agachado sobre un enor-

me bloque de granito. Todos los días daba martillazos y picaba la 

piedra informe, y un día recibió la visita de un niño. «¿Qué estás 

buscando?», preguntó el niño. «Espera y verás», dijo el escultor. Al 

cabo de unos días el niño volvió. Para entonces el escultor había 

esculpido un hermoso caballo del bloque de granito. 

El niño lo miró asombrado, y luego se volvió al escultor y dijo: 

«¿Cómo podías saber que el caballo estaba ahí dentro?».
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El reto es esculpir el potro de mármol al cual alude William Ospina 
(2010) o descubrir el hermoso caballo del bloque de granito conigura-
do en la amorfa piedra. En otras palabras, el centauro por descubrir se 
llama convivencialidad, su entono calcáreo está cruzado por las vetas 
delebles de la violencia y el escultor es el insustituible maestro que sabe 
escuchar y esculpir.

1. Remediar y prevenir desde la ecología humana

Se trata de dos acciones determinantes en la comprensión y el abordaje 
de la violencia, la intimidación, el acoso y la agresión escolar. El modelo 
ecológico aboga por identiicar y comprender los distintos factores que 
inluencian a las personas, para tomar las acciones que se puedan adop-
tar y así afectar el fenómeno en su estructura. En este asunto la neuroar-
quitectura puede ser muy pertinente.

Ningún modelo es una receta ni una propuesta terminada. Lo ecoló-
gico apunta a los ambientes; en ese sentido cobra fuerza la hipótesis de 
que los niños que entran al sistema escolar en espacios usuales, aunque 
no vivan en contextos de guerra o de violencia, rápidamente interiori-
zan los patrones de deshumanización, aquellos que Martín-Baró (1990) 
y otros deinen como «el resultado de la socialización en medio de la vio-
lencia de la guerra». En el caso colombiano, se trata de la socialización 
en medio de la corrupción, la desobediencia a la justicia, la guerrilla, las 
bacrim, la delincuencia común, el desplazamiento, la expropiación de tie-
rras, la violación lagrante de los derechos humanos y la muerte obligada. 

Los niños que viven en ambientes peligrosos tienden a desarrollar una 
sintomatología psicológica asociada a su exposición a la violencia, que 
parece relacionarse con una mayor probabilidad de que los niños utili-
cen violencia para resolver los conlictos; convirtiéndose, por esa vía, en 
responsables de la violencia de la cual fueron víctimas en un principio. 

El rol del modelo consiste en concentrarse en la prevención de la in-
teriorización de esos patrones de deshumanización, recomponiendo las 
prácticas sociales e individuales, mediante el ordenamiento en eso que 
Félix Guattari (1996) denomina «las tres rúbricas complementarias: la 
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ecología social, la ecología mental y la ecología medioambiental», bajo 
la tésis ético-estética de la ecosofía. ¡He ahí la cabeza del potro! 

2. Modelo epidemiológico

Este modelo es muy similar al referido por Mockus, cuyo radio de ac-
ción es la epidemiología. Si se admite que en Colombia la violencia es 
un problema de salud pública y una enfermedad social, como la plantea 
Ortega (2000b, p. 53), la intervención es pertinente, porque el modelo 
no se detiene en los síntomas sino que ataca los factores. García Márquez 
(1996), en su proclama Por un país al alcance de los niños, es reiterativo 
en airmar: «nos hemos desgastado luchando contra los síntomas mien-
tras las causas se eternizan». Si bien el modelo no es de corte positivista, 
es decir, centrado en la relación causa y efecto, sí es una buena interpe-
lación al carácter multifactorial del fenómeno. 

Hace medio siglo, los primeros violentólogos (Fals Borda et al., 2005) 
advertían que para la sociedad colombiana la violencia era un hecho pro-
tuberante, llegando a considerarlo el peligro más grande de la nación. La 
prevención de esos factores no se hizo y el lagelo creció de manera con-
siderable, tanto que ni la Iglesia, ni la familia, ni la escuela, ni el ciuda-
dano de a pie, ni la institucionalidad han escapado. Los datos del padre 
De Roux (2014) son categóricos, escalofriantes. 

Pero en el país sí se han combatido enfermedades biológicas como la 
tuberculosis, la viruela y el sarampión, entre otras. En la lucha contra la 
tuberculosis, verbigracia, la epidemiología muestra, a través de una cur-
va estadística, que la epidemia se redujo en un 90 por ciento desde su 
pico máximo histórico, a través de estrategias dirigidas a atacar factores 
de riesgo, y tan sólo el último 10 por ciento fue enfrentado atacando las 
causas de la enfermedad, es decir, a través de fármacos e inyecciones.

La relación de un hecho histórico, político y económico como la vio-
lencia, con un fenómeno biológico como la tuberculosis, no implica ha-
cer una apología de la trasferencia del modelo, sino más bien llamar la 
atención respecto a las maneras en que se puede afrontar un problema 
social, desde la prevención, más que a partir de lo curativo. 
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Los modelos epidemiológico y ecológico tienden a naturalizar la in-
tervención. Ligando medicina, política y bioética puede arriesgarse la 
hipótesis de que así como la medicina fomentaba la tendencia a sanar 
las heridas, a que la sangre coagularía por sí misma y a que las bacterias 
cedieran ante la inmunidad natural, el tratamiento y la prevención de la 
violencia puede hacerse sobre la base de los componentes que posee el 
medio, incluso recurriendo a la simbiosis del sentido común, el cono-
cimiento cientíico y las artes. Confucio consideraba que la sensibilidad 
estética era una condición para formar personas éticas. 

Investigar los factores de riesgo, documentarlos, contextuali-

zarlos, generar acciones para prevenirlos, sería la ontología de la 

Pedagogía de la Convivencia. Trazar las rutas de esas investigacio-

nes, airmar los matices de la prevención de la violencia, abonar 

el terreno para la promoción de la convivencialidad y mantener la 

historia viva como única manera para no repetirla, es el rol de las 

conviviólogas y conviviólogos, en una patria que reclama a gritos 

el Derecho a la Vida (González, 2008).

3. La prevención

Pese a que todos los programas sociales le dan un espacio considerable 
a la prevención, esta se puede resaltar, declarando algunos objetivos: el 
primero, reducir la presencia del miedo en el interior de la escuela; el 
segundo, promover relaciones interpersonales positivas; el tercero, ad-
vertir la emergencia de nuevas acciones intimidatorias; el cuarto, pro-
mover un clima de convivencia armonioso en el interior de la escuela; 
y, el quinto, proveer a cada estudiante un espacio que sea física y emo-
cionalmente seguro. 

Los estudiantes son el primer eslabón de la cadena, hay que contar 
con ellos, con sus saberes y sus aportes. «Los estudiantes son la potencia 
en el proceso de resolución de los problemas de convivencia», aducen 
algunos educadores y estudiantes del gobierno escolar del colegio dis-
trital Gustavo Restrepo. 
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Rodear los objetivos propuestos con metodologías y actividades pro-
pias en cada centro escolar es un paso en la construcción de experien-
cias en este campo. Relacionado con el poderoso mito del progreso que 
ha confundido, en gran magnitud, los avances tecnológicos y cientíicos 
con el perfeccionamiento del ser, por el «sendero del bien», Wittgenstein 
dirá: «no es posible dirigir el hombre hacia el bien; sólo es posible diri-
girlo a alguna parte». ¿A dónde? 

«Esto depende en gran parte del sitio al que quieras llegar», 

dijo el Gato. 

«No me importa mucho el sitio…», dijo Alicia. 

«Entonces tampoco importa mucho el camino que tomes», dijo 

el Gato.

«…siempre que llegue a alguna parte», añadió Alicia como 

explicación.

«¡Oh, siempre llegarás a alguna parte», aseguró el Gato, «si ca-

minas lo bastante!» (Carroll, 1994).

El primer programa abierto en el mundo, denominado Olweus Bullying 
Prevention Program (Varela y Álvarez, 2011, p. 36), desarrolla su inter-
vención en forma paralela en diversos estadios: institución, curso, nivel 
individual, tanto para víctimas como para victimarios del acoso escolar 
y nivel parental. Los elementos básicos de este modelo —que deben ser 
consultados, al igual que todos los mencionados— son «la creación de 
un ambiente escolar positivo, tener los límites claros contra la violencia: 
todos deben saber qué esperar y qué no».

En lo institucional, contiene supervisiones y espacios de recreo más 
atractivos, encuentros de maestros, estudiantes y padres de familia, un 
equipo de prevención del acoso escolar (Fante, 2012) y reglas para toda 
la escuela contra el acoso escolar. En la sala de clase, un reglamento con-
tra el acoso escolar y reuniones de padres y maestros. En lo individual, 
conversaciones por separado con víctimas y victimarios, conversaciones 
con los padres de los chicos implicados, grupos de discusión para esos 
padres y esos estudiantes, y cambios de aula o de colegio si la situación 
lo amerita. La Guía pedagógica para la convivencia escolar Nº 49 del men 
(2013), referida en este libro, es una ayuda conceptual y metodológica 
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en la implementación de medidas de prevención contra el acoso esco-
lar, desarrollando el espíritu de la Ley 1620 y el Decreto 1965 de 2013. 

4. Los métodos de la preocupación compartida,
de Pikas, y de las conversaciones serias, de Olweus

El primero funda su acción en la conianza en el agresor, apoyados en 
la premisa de que las personas colaboran más si no se sienten acusadas 
o culpables. La conversación individual parte de preguntar por la per-
cepción que este tiene de la situación que está viviendo la víctima. En el
momento en que demuestra algo de preocupación se busca que gene-
re sentimientos positivos y contribuya con el mejoramiento de la situa-
ción. Con la víctima también se conversa y luego se buscan acuerdos en
los que se irme simbólicamente un documento y se estipule qué pasa si
se incumple.

El método de las conversaciones serias diiere del método de Pikas, 
porque es de confrontación. Se realiza una serie de reuniones con los agre-
sores, las víctimas y los padres de ambos. Si la intimidación es en grupo, 
las reuniones se hacen con cada agresor, se les confronta con mensajes 
claros y contundentes: «en nuestro colegio no se aceptan las intimidacio-
nes, si las hay, la sanción no se hará esperar». Olweus recomienda hacer 
reuniones generales luego de las conversaciones individuales. 

Esta práctica se remonta a las enseñanzas del logoterapeuta Viktor 
Frankl (citado en Lukas, 2003). El estilo con el que se comunicaba con 
pacientes con trastornos psíquicos era «bastante rudo», «No les permitía 
que se extendieran con sus lamentos, no vacilaba en rebatirles con ve-
hemencia sus opiniones, y, a veces, llegaba incluso a ofenderlos con sus 
reacciones inesperadas». Así los conducía a un lugar ilosóicamente ex-
plosivo y, una vez allí, les daba las riendas. «Casi todos los pacientes que 
vi en aquellas circunstancias —apunta Lukas (2003, p. 97)— abandona-
ban la sala relexionando, con el ánimo despierto y con un paso mucho 
más decidido que con el que habían entrado».

En ambos métodos, la recomendación es que los encargados de li-
derar el proceso sean psicólogos o profesionales con un peril similar. A 
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diferencia de la mediación, el facilitador es quien guía la solución, bus-
cando equilibrar el poder entre las partes y permitiendo soluciones que 
impliquen iniquitar con la intimidación.

5. Las historias de vida y la cartografía social

Estas estrategias resultan ser otra oportunidad para la conversación y la 
proxémica entre los agentes de la comunidad educativa. Contar historias 
y cartograiarlas, en el sentido fuerte en que se emplea en las Mil y una 
noches, es permitirle a las historias cotidianas plasmar los movimientos 
«más imperceptibles de los rostros de los hombres hasta dibujar una i-
gura que, lejos de ser continua, se raja paso a paso a medida que luye por 
entre la historia la igura (…). A la vida le basta el espacio de una grieta 
para renacer» (Sábato, 2001). 

La vida es ese amanecer cuya partera es la palabra, que se teje en la 
narración, en el relato, en la conversación, ese ejercicio que, al decir de 
Gadamer (1991), 

(…) deja siempre una huella en nosotros. Lo que hace que algo 

sea una conversación no es el hecho de habernos enseñado algo 

nuevo, sino que hayamos encontrado en el otro algo que no ha-

bíamos encontrado aún en nuestra experiencia del mundo. Cuan-

do una conversación se logra, nos queda algo, y algo queda en 

nosotros que nos transforma; por eso, la conversación ofrece una 

peculiaridad con la amistad. Sólo en la conversación (y en la risa 

común que es como un consenso desbordante sin palabras) pue-

den encontrarse los amigos y crear ese género de comunidad en la 

que cada cual es él mismo para el otro porque ambos encuentran 

al otro y se encuentran a sí mismos en el otro.

En el trabajo efectuado por la oei en el Distrito Capital alrededor la 
elaboración de historias de vida de maestros noveles y referentes, se «lo-
gró integrar a los docentes de reciente vinculación con sus referentes 
generando lazos personales y de amistad y visiones especulares que re-
troalimentaron la experiencia de cada una de las duplas» (Pulido, 2012), 
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convirtiéndose la historia de vida en una estrategia de formación y de 
resolución de conlictos entre educadores. 

Al llevar a cabo esta práctica con los estudiantes, sin duda se obtendrá 
una buena factura convivencial, porque las historias de vida reconiguran 
una dimensión psíquico/física/espiritual que hace que el hombre se per-
ciba como hombre (Lukas, 2003, p. 28). La comprensión tridimensional, 
de acuerdo con los logoterapeutas, favorece la eliminación de frustracio-
nes, corrige trastornos psíquicos y alivia dolencias psíquico/somáticas, 
dado que la logoterapia es una psicoterapia desde lo espiritual hacia lo 
espiritual, según Viktor Frankl (2004), su creador. La clave 18 de este li-
bro se ocupa de cómo hacer historias de vida.

Llevar a cabo la visión de atención integral consignada en la Ley de 
Infancia y Adolescencia y en la Ley de Convivencia Escolar, tal como 
está consignada en la norma, sería una macroalternativa a la extinción 
del caníbal, a la prevención del fenómeno y a la promoción de la convi-
vencialidad. En todo caso, las mencionadas leyes, pese a las críticas y a 
la falta de protección por parte del Estado para la implementación de su 
correcto funcionamiento, son herramientas útiles para unos y otros, so-
bre todo porque abogan por los menores como sujetos de derechos pre-
valentes y superiores. 

En su autobiografía, Charles Lamb declaró que la acción más im-
portante de su vida había sido atrapar una golondrina en pleno vuelo y 
puso a su mano como testigo. En esta travesía turbulenta por la vía de 
la violencia, buscando posarse en la jungla de la convivencialidad, hay 
muchas acciones importantes por hacer, sobre la base de los nidos que 
otros pájaros han realizado y con la intención de aglutinar los zancudos 
para atacar al rinoceronte. «Los hombres saben hacerlo todo, excepto los 
nidos de los pájaros», anota Bachelard (2000, p. 138).

6. El programa Kiva

En esta somera exploración de las posibilidades de construir convivencia-
lidad aparece la experiencia de Finlandia, regentada por Christina Salmi-
valli. El programa centra su atención en promover el apoyo de los niños 
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a la víctima, la no celebración de los ataques y el rechazo a las agresio-
nes del victimario; es decir, la nube de zancudos obliga al rinoceronte a 
desplazarse al abismo. Otro aspecto relevante es el apoyo a los maestros 
con materiales didácticos como juegos; una página web para padres y un 
equipo profesional que monitorea y apoya las acciones de estudiantes, 
docentes y padres de familia. De esa forma han conseguido cubrir, en 
menos de un año, el 80 por ciento de los centros escolares, y han logra-
do detener el acoso escolar en un 79 por ciento y disminuirlo en un 19 
por ciento (Salmivalli, citada en Podemos enfrentar el matoneo, 2012). 

Entretanto en el país, para el posconlicto, atacar los síntomas por 
la vía policial y con cámaras, desconociendo el impacto de la violencia 
y todos los factores generadores de la misma, la falta de planeación y 
aprobando normas para combatir el matoneo sin invertir en una políti-
ca integral de «seguridad», y quedarse sólo en el reforzamiento de la ley, 
sin airmar la atención y prevención primaria, secundaria y terciaria, es 
apenas intentar paliar los síntomas del cáncer que invade a ese lacerado 
cuerpo llamado Colombia. 

Y no se trata de esterilidad en el terreno de las propuestas desde la so-
ciedad civil, porque en Colombia las hay, como ha quedado registrado en 
los planes de desarrollo y en cientos de documentos. El gobierno nacio-
nal y los regionales no pueden lanzar por la borda las recomendaciones 
hechas por los expertos en el tema desde 1962, año en el que apareció el 
primer estudio sobre la violencia en Colombia. Como se insiste en este 
trabajo, los investigadores sociales le advirtieron al Estado que, si no pre-
venía los fenómenos de la migración, la pobreza y el hambre con políti-
cas sociales de corte humanitario, el lagelo crecería, como en efecto se 
ha ensanchado, dejando a su paso millones de muertos, de desplazados, 
miles de huérfanos, millares de viudas, cantidades de familias sin tierra, 
desolación y miedo en el campo y en las zonas urbanas. 
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CLAVE 9

Posconlicto y conlicto: ¿el 
presente del pasado?

Posconlicto y conlicto son pasado y presente en la historia de Colombia. 
Al primero se le deine llanamente como el periodo de tiempo que sigue 
a la superación total o parcial de un conlicto, por lo general armado; no 
obstante, esta deinición bien podría homologarse para otros arquetipos 
de conlicto, no necesariamente bélicos, en honor a su etimología. En 
un ámbito bélico puede determinarse como la fase que viene después de 
la irma deinitiva de un acuerdo de paz entre dos fuerzas que disputan 
poder mediante las armas. Este acto, que hace parte de un proceso de 
paz, pero que no es el proceso per se, ni es parte todavía de un tratado 
de paz, puede denominarse armisticio, en el sentido en que hay cese de 
hostilidades y no incluye necesariamente un tratado de fraternidad. La 
guerra de Corea en 1953 y el intento realizado entre Francia y Alemania 
en 1940 en la segunda guerra mundial, son claros ejemplos para puntua-
lizar que los actos de La Habana entre las Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia-Ejército del Pueblo (farc-ep) —y posiblemente el 
Ejército de Liberación Nacional (eln)— y el gobierno de la prosperidad 
democrática no pasan de ser un armisticio en desarrollo.

Este abrebocas no pretende debatir académicamente todo lo relativo 
a la paz de Colombia, sobre lo cual hay sustanciosas investigaciones, sino 
llamar la atención respecto al rol de la escuela colombiana, institución 
que, dicho sea de paso, ha atendido a muchas víctimas y cuenta, hasta la 
fecha, con más de un millar de maestros oiciales asesinados. Ahí surge 
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la pregunta para Fecode y la Central Unitaria de Trabajadores de Colom-
bia (cut): ¿qué están haciendo?, ¿qué han dejado de hacer?, ¿cuál ha sido 
la participación de las familias de educadores, trabajadores y escolares, 
víctimas del conlicto armado en las conversaciones de la Habana?, ¿o 
siguen creyendo que fue suiciente haber reelegido al presidente de la re-
pública?, ¿dónde están los documentos elaborados por el Comité Ejecu-
tivo de Fecode, por los sindicatos regionales y por la cut, que convocan 
a las comunidades a la discusión pedagógica, política y ilosóica, para 
contribuir a la movilización social en pro del derecho a la paz?

De la paz se ha venido hablando desde la llegada de los invasores 
españoles al continente. Los acontecimientos bélicos entre las huestes 
conquistadoras de España y los caciques dan cuenta de los ancestros del 
conlicto armado y de las iniciativas de paz. El siglo xvi, en lo que hoy 
es Colombia, fue una época compleja en el conlicto armado. Con armas 
de palo, con grandes piedras, lanzas y otros elementos del medio natu-
ral, indios como los sátivas, los ocavitas, los lupachoques y los tundamas, 
entre otros, resistieron día y noche los continuos y repetidos ataques de 
los conquistadores de Iberia, logrando asestarles afrentosas y humillan-
tes derrotas. 

Pese a que los conquistadores, amantes de El Dorado, de las tierras 
americanas y de la salvación estaban mejor apertrechados, con armamen-
to superior y con más experticia en la guerra, no pudieron vencer como 
lo esperaban, y tuvieron que recurrir a la trampa, al engaño, al diálogo 
con intérpretes. En esos diálogos, relatan los cronistas de Indias, las pro-
mesas abundaron, y convencieron a los nativos de unas bondades que 
nunca se dieron y que, por el contrario, con el quebranto de la palabra de 
los peninsulares condujeron a comunidades aborígenes a la exasperación 
y al exterminio, antes que rendirse a la servidumbre y la humillación. 

Contaba mi difunto maestro de Música, Matemáticas, Historia, Len-
guaje y Geografía de quinto de primaria que la gran marea humana de 
indígenas corrió en dolorosa peregrinación desde lo que hoy es Sativa-
norte, Onzaga, Susacón y Soatá, hasta la cima de la nevada montaña de 
Güicán, en busca de la libertad y de nuevas tierras, luego de haber ir-
mado con Gonzalo Suárez Rendón el que parece ser el primer pacto de 
paz del continente. Pero el voraz apetito de los europeos persiguió a los 
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indómitos, guerreros y valientes indios. En el libro Destino histórico de 
un pueblo (1964), escrito por mi extinto profesor, Julio Daniel Parra se 
lee: «Siguiendo el glorioso ejemplo de Guanentá y su gente sin humillar 
jamás la altanera cerviz ante el invasor, en el sitio denominado el Peñón 
de los Muertos sellaron con heroica muerte la epopeya».

Como esta historia hay muchas que leer en la evolución de la perso-
nalidad de la actual Colombia. Son relatos que ponen de maniiesto la 
existencia del conlicto y del posconlicto. Un conlicto que, como lo ex-
ponen Renán Vega y Mario Ramírez-Orozco (1994), es armado, social y 
político. Muchos colombianos somos hijos, nietos o tataranietos de víc-
timas de ese conlicto y sobanderos del posconlicto. Café y conlicto en 
Colombia es un esfuerzo que hace el profesor Bergquist para mostrar los 
orígenes, desarrollos y consecuencias de la guerra de los Mil Días. 

La violencia en Colombia es una radiografía sobre el desangre de las 
regiones colombianas por la violencia, escrito por una comisión en ca-
beza de Orlando Fals Borda, Camilo Torres Restrepo, Germán Campos 
y Eduardo Umaña Luna (2005). Estaba la pájara pinta sentada en el verde 
limón, novela de Alba Lucía Ángel (1975), muestra, con otros escritos y 
documentales, la cruda realidad de la violencia y la crudeza del conlicto 
armado interno en nuestro país. 

Hay fuentes inagotables y exquisitas que incitan a comprender lo que 
ha signiicado la guerra, el sentido del derecho a la paz y las exigencias 
de la democracia, como el trabajo de Daniel Pécaut, P. Oquist, D. Bush-
nell, D. Malcolm, M. Palacios y P. Gilhodes; el de los llamados violentó-
logos, erigido por el profesor Gonzalo Sánchez y un signiicativo equipo 
de investigadores; el Centro de Memoria Histórica; los doce escritos de 
la Comisión Histórica del Conlicto y sus Víctimas (2015), con sus rela-
torías; los aportes de Alejo Vargas, Carlos Medina y Mario Aguilera; las 
conferencias de Estanislao Zuleta en el campamento del M-19, en Santo 
Domingo, Cauca, y los doce textos de Alfredo Molano (2014) sobre el 
origen del conlicto armado, publicados en El Espectador. 

El profesor Ramírez-Orozco, en su libro: La paz sin engaños, expone 
diez intentos de paz en Colombia, concentrando la atención en el siglo 
xx. Ubica el primero en El Bogotazo, y bastaría con leer el libro de Arturo
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Alape (1985) para comprender lo ocurrido; el segundo, en la dictadura 
de Rojas Pinilla y todo lo que acaeció en las regiones entre pobres libe-
rales y pobres conservadores, como lo escribe William Ospina. Se da el 
nacimiento del bandolerismo; viene el Frente Nacional o la excluyente; 
luego, la «paz» represiva o criminalización de la protesta, agenciada por 
los gobiernos de López Michelsen y Turbay Ayala contra los movimien-
tos sociales. 

El quinto intento es el de la paz objetiva, momento en el que el gobier-
no de Betancur reconoce que hay unas condiciones objetivas de la vio-
lencia, unas causas estructurales del conlicto y se anima el diálogo con 
las farc. Marc W. Chernick, en su artículo «Aprender del pasado: breve 
historia de los procesos de paz en Colombia (1982-1996)», sostiene que 
a partir de 1982 comienzan los procesos de paz en Colombia. Durante el 
gobierno de Virgilio Barco Vargas y César Gaviria se abre un espacio de 
paz y se desmovilizan grupos como el M-19, el Quintín Lame, una parte 
del Ejército Popular de Liberación (epl) y el Partido Revolucionario de 
los Trabajadores (prt), pero las farc y el eln quedan por fuera. Emerge 
la constituyente de 1991. 

La Constitución de 1991, según el profesor Ramírez-Orozco (2012), 
es el séptimo escenario. Este intento de paz consistió en que hubo unas 
fuerzas que deciden dejar la lucha armada y tratan de incorporarse en 
el escenario político mediante garantías otorgadas por una nueva Car-
ta Magna. «El plan garrote» corresponde al octavo escenario, en el que 
Bogotá y Washington irman el Plan Colombia y el fenómeno del nar-
cotráico entra a afectar la lucha armada. En el penúltimo intento está lo 
atinente al Caguán en el gobierno de Pastrana, donde se intenta la paz 
con las farc y mientras continúa vigente el Plan Colombia. Por último, 
las auc se desmovilizan, pero no con las consideraciones de un proceso 
de paz, y nacen las bacrim. 

Todo este somero recuento busca evidenciar que los asuntos del con-
licto y del posconlicto no son sólo una situación actual, sino que data de 
tiempos memorables. También pretende interpelar ¿qué papel ha jugado 
la educación en estos acontecimientos de la vida nacional, toda vez que 
hace parte del conlicto?, ¿qué ha pasado con los currículos?, ¿se continúa 
enseñando la historia de los héroes, los relatos de las guerras del mundo 
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y muy poco se sabe de la nuestra?, ¿qué le aporta y qué le ha aportado a 
esos acontecimientos?, ¿es posible un movimiento pedagógico alrededor 
de la paz?, ¿el magisterio recuerda lo que fue la guerra de las escuelas, en 
el siglo xix, con Eustorgio Salgar? 

Las preguntas aloran porque en los eventos referidos y en las posi-
bles soluciones se consideran cuestiones judiciales, militares, económicas, 
políticas y administrativas, internacionales y sociales, pero no se avizo-
ran las educativas y de salud, fundamentales en el abordaje del conlicto 
y en cualquier posconlicto. Educación y salud, que son los posibles re-
medios para extirpar el cáncer generalizado de la violencia en ese cuer-
po llamado Colombia. 

La Fundación Ideas para la Paz y la Universidad de los Andes, por 
ejemplo, publicaron en 2002, hace una docena de años, un libro titulado: 
Preparar el futuro: conlicto y post-conlicto en Colombia, en el que sus au-
tores esbozan ciertas temáticas, retoman ciertas ideas de la Organización 
de Naciones Unidas y proponen aspectos estratégicos para el abordaje 
del posconlicto en Colombia, pero la educación y la salud, sobre todo 
la salud mental, son las grandes ausentes. 

El magisterio de Colombia no puede ser ajeno a las iniciativas del 
armisticio, del conlicto, del proceso de paz y del posconlicto; de una 
parte, porque como ya quedó dicho, hacemos parte de los dos; de otra, 
el quehacer pedagógico, la calidad de la educación, el cultivo de los de-
rechos de los niños y adolescentes, así como el restablecimiento de de-
rechos vulnerados y la comprensión del fenómeno de la violencia, entre 
otras tramas, hacen parte sustancial de la escolaridad. Además, porque la 
educación hace parte del remedio, pero no de la manera curativa como 
se ha venido suministrando, sino con una educación alternativa, en la 
que el magisterio y las comunidades educativas sean sujetos de las polí-
ticas y no objetos de las mismas. 

Un representativo número de maestros y maestras provenimos de zo-
nas de conlicto armado y una cantidad considerable de colegas habitan en 
ellas. Es muy difícil encontrar una entidad territorial colombiana que no 
haya sido afectada por el conlicto, hasta Gorgona engrosa la cifra. En el 
ejercicio de la práctica pedagógica los educadores, en un alto porcentaje, 
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desconocemos las historias de los estudiantes y con ellas los efectos de 
los conlictos familiares, emocionales, económicos, legales, académicos, 
sociales, personales, laborales y armados. Y esa ignorancia impide con-
cebir un proceso educativo acorde con las exigencias de las vivencias y 
de las expectativas de los educandos, concretamente para contar con 
un «testigo cómplice», ojalá «antes de la pubertad» (Miller, 2009, p. 19).

Volviendo a mi historial escolar, ya no como alumno del profesor de 
quinto de primaria, sino como maestro de niños y niñas de primero a 
quinto en una zona de conlicto social, político, económico y armado, 
donde se dio inicio a la acción pedagógica a inales de 1970 (Laitón, 2008, 
p. 175), no olvido la situación que tuve que experimentar con veinte de
mis veintiséis alumnos, hijos de una docena de viudas. Los padres de esos
escolares murieron en una emboscada tendida por grupos armados de
la región. Cuando , por una situación muy particular, me encontré con
el estudio concienzudo de la pedagogía, la psicología y el duelo empecé
a comprender que con esos estudiantes no hice lo que debía hacer, pero
de igual forma entendí que no lo sabía, que la normal había debido dar
algunas pistas para la acción pedagógica que, contrario al adagio popular
que plantea que «nunca es tarde para nada», en acontecimientos como
la elaboración de los duelos la tardanza afecta de manera negativa la ca-
lidad de vida e incluso la continuidad de la misma. Empero, la experien-
cia indica que se requiere actuar con comprensión emocional, más que
con compasión, como lo sugiere Dostoievski a través de los personajes
de una de sus novelas (Mora, 2006).

Por lo dicho, considero que el magisterio, las normales, las universi-
dades, las entidades formadoras de docentes in situ y las organizaciones 
gremiales deben hacer suya la causa de preparar a los educadores para el 
conlicto y el posconlicto, prospere o no el armisticio en La Habana. Pero 
en esta preparación es fundamental la participación de los educadores, 
con la narrativa de sus historias, la escritura de sus relatos y la ilustración 
de sus testimonios acerca de la manera en que ha vivido el conlicto, sobre 
los métodos usados con los estudiantes y con las comunidades para to-
marlos, intervenir y avanzar en el proceso de enseñanza y de aprendizaje. 
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CLAVE 10

Rosalinda: la hija de la leona
y los episodios mentales

La escuela colombiana es un agente social afectado con severidad por el 
conlicto armado. No son sólo las 5.450 violaciones a la vida, la libertad 
y la integridad personal de los ailiados a Fecode en el último cuarto de 
siglo (Cuello, 2011, p. 68), ni los más de cuarenta maestros asesinados en 
promedio por año a causa de la violencia política, sino los miles de ni-
ños, niñas y adolescentes que día a día llegan a las aulas con el dolor de 
haber visto sepultar a sus familiares, con la pena de dejar a los vecinos, 
a los animales, la labranza y la tierra que los vieron nacer y crecer. Del 
100 por ciento de los municipios colombianos, más del 95 por ciento ha 
sido perturbado por el conlicto armado. En el caso de Bogotá, cerca de 
un 12 por ciento de los escolares pertenecen a esta categoría, sin que la 
escuela urbana esté preparada para integrar a esa franja de colombianos 
como lo exigen sus circunstancias.

El relato de la hija de la leona es una tipología de las muchas que se 
hallan en las aulas de clase, algunas veces sin que los educadores y direc-
tivos docentes se percaten de su existencia más allá del dato supericial. 
El sentido de esta relexión, en primer lugar, consiste en llamar la aten-
ción de la escuela acerca de la invisibilización en que se halla el lagelo; 
la segunda pretensión es convocar, de nuevo a los educadores a la escri-
tura de las situaciones, para la documentación y actuación pedagógica; 
y el tercer deseo es emplazar a las entidades de las que habla los ya men-
cionados Ley de Infancia y Adolescencia y Decreto 1965 del 2013, con 
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el in de que se apersonen y le brinden a la escolarización, la atención 
remediadora y preventiva que ella requiere. 

1. La hija de la leona

Leona es el apodo con el que apellidaron a la madre de una criatura des-
plazada, de la costa caribe, por el conlicto armado y la violencia intra-
familiar, con un hermano cachorro y el felino progenitor de un cuarteto 
de descendientes. Como La hija de la leona se conoce en la literatura una 
novela de Vicente García Oliva. El relato, además de parafrasear el título 
de la obra, posibilita el uso del nombre de la primogénita real del duque 
(personaje de la citada obra): Rosalinda. Así se podrán leer en adelante 
los nombres de la niña protagonista del escrito, del padre, de la madre, 
de los hermanos, de sus consanguíneos y aines.

—José, ¿qué hacemos con Rosalinda? —pregunta la directora del 
grado 6X. 

—Yo creo que a esa niña le pasa algo, porque pelea a cada nada con 
los compañeros —asienta el profesor de una de las áreas. 

—¡Hay que hacer algo con Rosalinda!…, los niños dan muchas que-
jas, porque les pega y los amenaza que cuando salgan del colegio se van 
a enganchar… —apunta otro colega. 

—A esa muchachita hay que entenderla, porque tiene sus problemas… 
—apuntala el coordinador. 

—Es urgente llamar a la mamá, porque anda diciéndole a los otros 
que siente unas cosas raras, que la persiguen espíritus…, en in, algo le 
está pasando y a eso hay que ponerle atención… —expone el profesor 
de Educación Física. 

—Esa es una loca —corean de manera burlona algunos estudiantes 
del curso. 

—Dizque en el salón de mi hija hay una niña corrida…, eso nos pre-
ocupa a los padres de familia. 

Rosalinda, como reza una canción, «es linda rosa que loreció junto al 
río». Es una linda adolescente de piel morena, cabellos crispados, sonrisa 
recóndita, elocuencia tímida, cuerpo menudo, muy avispada, «con ganas 
de salir adelante» y con mucho coraje para enfrentar los altibajos que la 
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existencia ha puesto en su senda. Es una chica que nació hace doce años, 
producto, como millones de colombianos, de las pulsiones emocionales 
de dos adultos, que en su momento se regocijaban del aroma de amor 
que expelía el jardín del noviazgo, y de la transparencia del agua en su 
discurso, pero que con el paso del tiempo han dejado marchitar esas lo-
res, porque el río del afecto se fue desecando y su cauce contaminó con 
el clima de los conlictos. 

Todo marchó bien en la madriguera costera durante tres lustros, hasta 
que un día la leona y su cónyuge supieron de la incursión del león abue-
lo en la cama de la hermana mayor de Rosalinda. El daño que causó en 
la menor de catorce años fue, evocando al autor de la Divina Comedia, 
dantesco: abusó sexualmente de la nieta y la preñó. La denuncia llega al 
icbf de un municipio caribeño y pronto se hace la interrupción del for-
zoso e involuntario embarazo. Desde ese entonces, el león abuelo huye 
de la madriguera. Las exhaustivas investigaciones no han dado con su 
paradero y sigue suelto en la selva de la impunidad, con el agravante de 
que Rosalinda no puede volver a su hogar, ya que ese lobo feroz puede 
aparecer en el bosque en cualquier momento y devorarla. No obstante, 
uno de los clamores de la leoncita del 6X es por retornar a su tierra na-
tal, porque «aquí hace mucho frío, es muy feo».

La longeva iera desbarajustó a la familia de los felinos, obligándo-
los a desplazarse, en un primer momento, hacia el Urabá, pero allá no se 
acomodan. Otro desalojo los guía a La Guajira. En la península, la leona 
conoce a otro león y con él organiza un nuevo escondrijo, dejando en 
manos del esposo abandonado a la niña violada, a Rosalinda y a dos ca-
chorritos. «Ya no canta el gallo viejo, como cantaba primero, porque ha 
venido otro gallo a cantar al gallinero», podría ser la síntesis de la deci-
sión de la indómita, que se queda en La Guajira cuidando al nuevo cón-
yuge porque, según él, «para eso la consiguió».

Entre tanto, el progenitor de Rosalinda, como en la canción de Dio-
medes, decide que mejor se va, «como hace el cóndor herido», porque 
la pena de la hija mayor y la peridia de la esposa están acabando con su 
vida. Empero, gracias a su coraje, ha podido resistir y no se quiere morir, 
porque le duelen sus hijos. Ese dolor y ese coraje se hicieron ostensibles 
en la visita realizada al colegio, luego de «hacerle la cacería» en la jungla 
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del barrio y en la loresta del trabajo. En este último escenario, gracias 
al apoyo del jefe de personal de la compañía de vigilancia, se logra obte-
ner el permiso para un día de la semana, recalcando, tanto al jefe como 
al subalterno, la gravedad de la situación y pidiéndole que se responsa-
bilizara aún más.

¿Cuál es gravedad de la situación?, podría decir alguno de los lecto-
res de este relato, si en Cien años de soledad desde las primeras páginas 
los personajes hierven en deseos de poseer a sus hermanos o parientes 
cercanos, violando toda norma y contra toda prohibición, y los capri-
chos personales gobiernan la vida de los hombres. Pero a Rosalinda se 
le agrava aún más la situación porque a causa de esos ires y venires sub-
yace en la escena el conlicto armado. Ella relata que, antes de llegar a su 
destino actual, uno de sus tíos más apreciados tenía una novia, un nar-
cotraicante se enamoró de ella y por no acceder a sus pretensiones ase-
sinó al novio delante de ella y de Rosalinda.

El escenario obliga al cóndor herido a buscar un rumbo distinto. El 
destino es Bogotá, ciudad a donde llega con Rosalinda y un hermanito, 
dejando en Córdoba a la hija mayor y al niño menor, hace apenas dos 
años. En la capital, como pudo, el padre de Rosalinda hizo un curso de 
vigilancia, con esa formación lo engancharon y ahí se mantiene, entre 
otras razones porque su semblante releja que es un hombre joven, res-
ponsable, de coraje y, como lo precisó él mismo en la vista al colegio, 
«echao palante».

Bueno, ¿y cuál era la urgencia de que fuera al colegio? Pues no era 
otra que entregarle la remisión que un médico psiquiatra, de la Secre-
taría de Salud, en visita in situ al plantel, dejó, luego de conversar cerca 
de tres horas con la estudiante del 6X. En esa conversación la hija de la 
leona ratiicó lo que había expuesto a varios niños, a determinados pro-
fesores, al coordinador y a un psicólogo de la línea 123. El único que no 
sabía de la magnitud del asunto era el exhausto padre.

Rosalinda decía percibir las voces del tío asesinado y de un primo 
ahogado. Expresaba también sentir, detrás de sus hombros, la sombra de 
esos espíritus. Aducía que cuando ella tenía ganas de pelear, el alma del 
tío le exhortaba en el oído que no lo hiciera, que no vengara su muerte 
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como lo había dicho en La Guajira, el día del sepelio. Rosalinda es sub-
valorada en el curso. Expresiones como «Ella está loca», «sáquenla del 
colegio» o «cámbienla de curso» dan cuenta del malestar de unos niños 
que están pasando de la etapa del renacuajo al de la rana, sufriendo el 
penoso episodio de la metamorfosis de la adolescencia.

Rosalinda niega con sus actos bruscos las airmaciones de sus com-
pañeros de curso, los mira con rabia y los señala: «¡Yo no estoy loca!», 
«a mí qué psiquiatra ni qué psicólogo, yo quiero es irme a ver a mi her-
manito en la costa y a visitar la tumba de mi tío, quiero hablar con él…». 
Horas antes de la visita del médico, el coordinador y el suscrito ingresan 
al aula a dialogar con los educandos acerca de Rosalinda; se escuchan 
muchas voces que recrimina su actitud, hay murmullos…, sin embargo, 
al inal se les precisa que vendría un psiquiatra, se les dice qué hace ese 
profesional, se puntualiza la importancia de ayudar a la hija de la leona, 
de no molestarla, de no expresarle palabras ofensivas sino palabras que 
den vida, no palabras que hieran o que maten.

Culminada la visita y irmados los protocolos, se le pide al psiquiatra 
hablar con los niños, pero aduce motivos de tiempo y deja esa tarea en 
manos de orientación, coordinación y de los profesores. Finalmente, el 
felino lleva la remisión para pedir cita para su hija en la eps, porque la 
enfermedad es colectiva, hay que potenciar más al padre, sin descuidar 
a la pequeña. El colegio le ofrece el respaldo para seguir adelante con sus 
hijos, le pide dedicarle más tiempo y brindarles más afecto y conianza 
a la niña y al niño, quien está validando el bachillerato. En el lapso en 
que se dinamizan estas acciones, sobra decir, en las últimas dos sema-
nas del mes, Rosalinda falta dos días al colegio, al parecer por miedo a 
las acciones de ayuda.

En el momento en que se elabora este relato, la leoncita está dando 
muestras de más alegría, se está acercando más a trabajo social y a coor-
dinación, ha limado asperezas con las niñas candidatas a pelear, cambió 
de peinado, las mejillas que la violencia quemó con el tizón encendido 
del dolor empiezan a desenrojecerse. Rosalinda, la hija de la leona, es 
una heredera de Macondo que, contrario a los relatos de José Eustasio 
Rivera, no jugó su corazón al azar para que se lo ganara la violencia; no 
obstante, la violencia está queriéndoselo ganar. En años anteriores, la 
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angustia la puso ad portas de quitarse la vida, eso también lo vertió en 
el centro escolar.

Con la elaboración de este relato, sencillamente se reitera la mani-
festación urgente de que el maestro acceda a herramientas que les per-
mitan abordar, en los colegios, situaciones como estas, que dicho sea de 
paso son bastantes y no dan espera porque pueden llegar a niveles muy 
complejos. Save the Children (1994) ofrece a los educadores herramien-
tas para diagnosticar y prevenir situaciones de maltrato como la de Ro-
salinda, en la que, glosando a David Gil, la infancia de la madre carga la 
escopeta, los conlictos de la vida hacen que la apunte y, en la fase especí-
ica de las necesidades de la niña, aprieta el gatillo. En el instante en que 
se edita este libro, no se sabe en qué madriguera está la hija de la leona. 
Sin duda se fue, «como hace el cóndor herido». 
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CLAVE 11

Serafín y la muerte por suicidio
Uno no aprende de la experiencia,  

uno aprende de la relexión sobre la experiencia.

John dewey

Esta relexión gira alrededor de un episodio poco común, a veces incó-
modo e inaceptable en la cotidianidad: la muerte. Para desarrollarla he 
ingeniado tres apuntes: el primero, una provocación acerca del sentido 
de la relexión como oicio del buen educador; el segundo, unas conside-
raciones sobre la muerte y el tercero versa acerca del suicidio. Coniamos 
en que la exposición no aminore en los lectores la liberación de endori-
nas, la serotonina, oxitocina y dopamina, hormonas de suma importancia 
para el bienestar humano. Tampoco queremos que se active la amígdala, 
más bien, que se active el intelecto por el estudio de los contrafactuales: 
habría-podría-debería de la vida (Gopnik, 2010, pp. 33-60).

1. Relatar, documentar y publicar la reflexión

Una de las nuevas prácticas pedagógicas para la convivencialidad en la 
escuela debe ser la relexión, una práctica sine qua non en el ejercicio del 
magisterio. El educador que no relexiona sobre sus prácticas educativas 
no es un pedagogo, es un funcionario que administra un currículo. El 
verdadero pedagogo es aquel que hace pedagogía, que no es más que la 
relexión sobre la educación.
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Esto pareciera una verdad de perogrullo, pero es sabido, sobre todo 
en los últimos tiempos, que muchos funcionarios de la educación, ins-
critos en los dos estatutos docentes, desarrollan procesos educativos de 
manera artesanal, casi intuitivamente, como los han desarrollado todos 
los pueblos en algún momento del transcurso de su historia. «Nuestro 
proceder, como ahora lo saben los neuro-cientíicos y los psicólogos, es 
mucho más intuitivo que racional, más irrelexivo que consciente», es-
cribe Gustavo Estrada (2014, párr. 2). En este sentido, existe un saber 
implícito, no tematizado, en la práctica educativa de esos docentes, que 
forma parte de su acervo cultural y que puede llamarse, en palabras del 
profesor Ricardo Lucio (1994, pp. 39-50), saber educar.

En mis treinta y siete años de trabajo como educador, no me sonrojo 
al decir que dejé esfumar la relexión pedagógica alrededor de dos lus-
tros, por no ejercer la mayoría de edad como intelectual. En el momen-
to en que me encontré con Dewey, en la Facultad de Ciencias Humanas 
de la Universidad Nacional, comencé a repensar seriamente mi práctica 
pedagógica, porque hasta ese instante mi práctica era artesanal; era un 
maestro artesano intelectual, como muy bien nos tipiicó la uruguaya Ara-
celi de Tezanos (1986, p. 17) hace algunos decenios. Dicho sea de paso, la 
lectura del libro citado, que fue publicado por la Universidad Pedagógica 
Nacional (upn), aianzó los aportes aportados por Dewey (1963, p. 24).

El encuentro con el ilósofo, pedagogo y psicólogo norteamericano, 
así como con la investigadora uruguaya, me impulsó a empezar a temati-
zar y hacer explícito ese saber, llegando así a saborear y a comprender la 
retórica pedagógica aprendida en la extinta normal. El saber educar im-
plícito de mi práctica se convierte en un saber sobre la educación. Debo 
confesar que desde ese entonces hasta la fecha he tenido más contacto 
con las espinas que con los pétalos de las lores, porque la tematización 
y la explicitación de ese saber educar exigen escribir, tomar una postura 
crítica, documentar y comprometerse con lo que se dice; acudir al len-
guaje, el lenguaje, que según Friedrich Hölderlin (citado en Soane, 2000, 
p. 289) es la herramienta más peligrosa que se le ha dado al hombre, y
para ese desarme no hay procesos de paz.

Le ponemos un cerrojo a este primer apunte, iniriendo que la re-
lexión no es una práctica nueva, que en pedagogía data al menos desde 
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Comenio. Además de discurrir, instamos a los educadores a que hagan lo 
suyo en otras palabras, a que tematicen y expliciten las relexiones sobre 
los episodios de la convivencia escolar, que son muchos, a que los saquen 
de los muros de las aulas y de los cercos de los colegios, para mostrarle 
a Colombia que la escritura es el sismógrafo del alma de los maestros, 
parafraseando a Franz Kaka y para ensanchar una cultura pedagógica 
sobre la convivencia, imbricada desde el saber y a partir de nuestra prác-
tica como intelectuales y no desde los técnicos del saber práctico, como 
diría Sartre y como viene ocurriendo desde hace varios decenios. ¡A re-
latar, a documentar y publicar la relexión!, a escribir, porque escribir es 
moralizar, escribir es una operación musical, evocando a Cortázar; por-
que al escribir pasamos de la intuición al signo, omitiendo el habla; en 
in, escribir es un absoluto acto de rebelión, porque provoca, reta y por 
eso el lugar de quien escribe es confuso e incómodo incluso para quie-
nes dicen haber asumido la intrincada tarea de enseñar a escribir, vale 
la pena escribir.

2. El sentido de la vida: entre la significancia
de la existencia y la insignificancia de la muerte

El hombre es el único ser que sabe que va a morir.

El cristianismo celebra en noviembre la iesta de todos los ieles difun-
tos, es decir, de quienes fueron bautizados y conirmados; seguramente, 
en los años venideros engrosarán esa larga lista los divorciados, porque 
la jerarquía católica ya los aceptó, lo mismo que quienes murieron con 
viruela, apuñaleados, en concubinato y no dudamos que los occisos de 
condiciones u opciones sexuales distintas; los recordados y los olvidados, 
como se puede ver en la película El libro de la vida, de reciente aparición; 
y, en un tiempo lejano o cercano, cada uno de nosotros.

Como podrán ir deduciendo, el segundo componente de la interven-
ción parece ser lúgubre o, si se quiere, evocando a Milan Kundera (2014, 
p. 120), insigniicante, la muerte; con una sideral diferencia: para el es-
critor de la República Checa la insigniicancia es una iesta que iniquita
con la marsellesa; para los occidentales, en general, es una tragedia que
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se plasma en padrenuestros y avemarías. «La muerte —apunta Octavio 
Paz en El laberinto de la soledad (1993)— es la palabra que jamás se pro-
nuncia porque quema los labios». No obstante, Colombia es un gran ce-
menterio: «Si no fuera por la muerte, Colombia no daría señales de vida», 
subrayó en una ocasión el escritor Rafael Humberto Moreno Durán (ci-
tado en García Márquez, 2003). La muerte es algo que no se quiere, es 
algo que todos vemos pero que nadie quiere ver, porque el mejor lugar 
para esconder algo es donde todo el mundo lo ve, como en La carta ro-
bada (Poe, 2009, p. 7).

«La nuestra es una cultura negadora de la muerte…, jugamos a ser 
inmortales», escribe Isa Fonnegra (1999, p. 22), pionera de la tanatología 
en Colombia, en su libro De cara a la muerte. Pareciera una verdad de a 
puño que dos de cada tres colombianos preieren no hablar de la muer-
te, aunque el 99 por ciento haya tenido alguna conexión con el dolor por 
ese motivo. En una entrevista radial a Rodolfo Llinás, le preguntaron si 
le tenía miedo a la muerte, ante lo cual respondió en resumen: «Qué le 
voy a tener miedo a la muerte, si nunca voy a conocerla. La única muer-
te que no voy a conocer es la mía. La muerte para mí no existe. De todas 
maneras me voy a morir». 

El conocimiento de la muerte —aducía Zuleta (1994, p. 17)— «es la 
condición absoluta del conocimiento de la vida; los seres que no saben 
que morirán tampoco pueden saber que viven, como le ocurre a los ani-
males, por ejemplo». Y en el campo pedagógico lo decía Freire (1971, p. 
15), «el educador sabe que tiene que morir como educador, para que el 
educando pueda nacer como educador». A la muerte relacionada con el 
poder arbitrario, con el saber memorístico, con la resurrección de la li-
bertad, con el desmantelamiento de la ignorancia y con la emancipación 
de la existencia sí que se le tiene miedo. 

La muerte, la compañera perfecta de la vida, la dadora de vida, entra 
y sale todos los días de las aulas de clase, se posa allí cual mariposa in-
visible, traspasa las fronteras de la casa, los conines del colegio y hasta 
los contornos del ciberespacio, ríe con los transeúntes, asusta a los pá-
jaros, sacude el agua, nos previene con su presencia cuando ocurre un 
accidente y con cualquier síntoma anatómico. La muerte es la sombra 
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impalpable del profesor y de los alumnos. La escuela nace con la muerte, 
crece y decrece con ella, posibilita su reproducción y la transformación.

Frente al profesor hay tantas vidas como muertes, pero él o ella sólo 
avizoran las vidas, las muertes las ignoran consciente o inconsciente-
mente, hay más preocupación por el eros que por el tánatos, siendo que 
este último es más potente que el primero. En los colegios los proyectos 
de vida se bosquejan sobre la base de la inmortalidad, ese discernimien-
to se le debe a un estudiante de séptimo grado, quien al preguntarle por 
su proyección vital expresó, palabras más, palabras menos: «Yo no sé si 
alcance a conocer la cédula, profe».

Digamos que hasta acá nada nuevo está pasando, salvo la disminución 
de serotonina y de endorinas y la liberación de más cortisol, por el des-
asosiego que produce el tema; aunque se está evocando de manera insig-
niicante un hecho con el cual el currículo no se siente comprometido, con 
esa última etapa de la existencia, la muerte, apenas hace parte del currículo 
oculto. Pero algo debe empezar a pasar cuando en un colegio distrital los 
docentes encuentran que más del 30 por ciento de los estudiantes revela 
haber tenido pérdidas de familiares cercanos por muerte: madre, padre, 
hermanos, tíos y amigos, y un estimado similar por otras pérdidas emocio-
nales (mascotas, animales, plantas, relaciones de pareja, empleo, bienes). Y 
en los educadores, 60 por ciento hacen ostensible la elaboración de duelos 
en los últimos cinco años. Surgen entonces las preguntas: ¿qué está hacien-
do el currículo formal con esos niños, niñas y adolescentes?, ¿qué políticas 
públicas se han impulsado en las secretarías de Salud y Educación, en los 
respectivos ministerios y en las eps para la elaboración de duelos, tanto de 
educandos como educadores y padres de familia?, ¿y qué decir de la salud 
mental de los maestros? ¡No más inteligencia maquiavélica!

3. El suicidio en el sentido de la vida:
una respetuosa reflexión

Hola! Lamento haberme ido así, sin avisar, pero una cosa así no 

se avisa si se quiere tener éxito. Sólo escribo esto para que sepan 

que los amo muchisísísimo a todos =D. Tuve a la mejor y la más 
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amorosa madre del mundo, simplemente perfecta en todo, luchado-

ra, cariñosa, tierna, hermosa, responsable, noh… mejor dicho todas 

las cualidades que existen, igual que mi papá, inteligente como na-

die. Creo que no hubiera podido nacer en una mejor familia. A mis 

hermanas y hermanos les falta aprender más a valorar a su familia.

¿Por qué? Bueno, obviamente nadie de la familia tuvo la culpa, 

sólo yo. Yo mismo fui el culpable de mi destino y terminé siendo 

una persona solitaria en un mundo donde todos necesitan de todos. 

Básicamente eso. Dicen que un «porque sí» no es una respuesta, 

pero para mí esa es la más completa de todas para este caso.

No sé si aquí acabe todo, ni siquiera me es posible pensar en 

la nada absoluta, son cosas tan exageradas como el tamaño del 

Universo; o si sea algo así como un eterno retorno; o una reencar-

nación. Pero si termino de fantasma seguramente los visitaré eh! 

así que no se asusten xD. ok no, pero tengo mucha curiosidad de 

saber qué hay del otro lado.

Solamente quería eso, decirles que no estén tristes, tomé esa 

decisión yo mismo, después de mucho pensarlo. Preiero que se 

queden con la imagen de mí que tienen ahora y no arriesgarme a 

decepcionarlos.

Sólo eso, decirles que los amo profundamente, a todos y no 

estén tristes, es lo que yo quería. Sean felices, quiéranse mucho, 

dense un abrazo y un beso todos los días, pero que no se vuelva 

rutinario y pierda su signiicado, háganlo de verdad. Un «te quiero 

mucho» realmente es importante.

Disfruten la vida al 100 porque sinceramente lo único que sa-

bemos es que es sólo una.

Los amo mucho. Serafín =)

Gracias, muchísimas gracias por todo. Si me voy al cielo siem-

pre estaré cuidándolos =)

No quiero hacerle daño a nadie, sólo no hacerme daño a mí 

mismo.

La anterior carta es de un estudiante que cursaba grado once en un 
colegio particular. El contenido de la misiva abarca muchos temas, mere-
cedores de profundización en la autopsia psicológica, si queremos cualii-
car la convivencia y prevenir suicidios y homicidios, porque no se puede 
perder de vista la interpretación de que el suicidio es un homicidio que 
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no se comete contra otra persona sino contra sí mismo. El manuscrito, 
por ejemplo, demuestra una estética apreciable en su elaboración: la se-
mántica, la sintaxis, la ortografía, el tiempo y el estilo demuestran que 
no es cualquier adolescente el que decide partir, que no es «un cobarde» 
ni «un valiente», como suele valorarse este acto ligeramente o a priori; 
es un chico maduro, serio, consciente del acto, considerado con su estir-
pe y muy ilosóico. Albert Camus inicia el ensayo «Lo absurdo y el sui-
cidio», en El mito de Sísifo (1996), anotando: «No hay sino un problema 
ilosóico realmente serio: el suicidio. Juzgar si la vida vale o no vale la 
pena de vivirla es responder a la pregunta fundamental de la ilosofía». 
El suicidio es —anota Alice Miller (2009, p. 276)— «como la depresión, 
una consecuencia del sufrimiento que negamos en la infancia». 

En esta corta relexión no vamos a hacer hermenéutica acerca de la 
carta de Serafín, sencillamente quiero plantear un par de inquietudes 
respecto a lo que sucede a posteriori, es decir, a la desolación que que-
da tanto en la familia como en el colegio, ante un acto que es como una 
cirugía sin anestesia. Una disección que padecen los hermanos, los pa-
dres, los amigos, los compañeros de colegio, los familiares, los vecinos, 
los profesionales de la salud y hasta los encargados del sepelio, porque 
duele mucho enterrar a un niño o a un joven, porque es como apagar 
una luz en la noche. 

No obstante, expresiones como «una cosa así no se avisa si se quiere 
tener éxito», interpela ese eslogan social en el que nos tienen metidos a 
todos: el éxito, la competencia, es decir, quien llegue primero sin impor-
tar los medios. Juzguen ustedes el contenido de la frase. «Tuve a la mejor 
y la más amorosa madre del mundo, simplemente perfecta en todo…, 
papá, inteligente como nadie. Creo que no hubiera podido nacer en una 
mejor familia». Entonces, si de encontrar responsables se tratara, la fa-
milia estaría exenta, porque por lo general esta primigenia organización 
es la caja de Pandora en nuestra sociedad, al igual que la guerrilla, más 
no lo es el Estado ni la corrupción rampante en su seno y en la periferia. 
En Colombia, como en el país de las maravillas, primero se sentencia, el 
juicio viene después. 

Pero pese a tener núcleo familiar, denominador poco común en Ma-
condo, el occiso expresa: «Terminé siendo una persona solitaria en un 
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mundo donde todos necesitan de todos», como los Buendía y su estirpe, 
especíicamente como Pietro Crespi, quien se suicida ante el rechazo de 
Amaranta. Y hacemos este hipertexto con Cien años de soledad (García 
Márquez, 1967) porque el suicidio, el amor, el desamor, la traición, la li-
bertad, el rencor, la pasión, el acercamiento hacia lo indebido, entre otros, 
son temas secundarios que hacen de Cien años de soledad una novela que 
cambia la perspectiva de muchos y nos da a entender que en este mundo 
vivimos y morimos solos, incluidos quienes han estado asixiados por el 
amor maternal, como Proust. 

Y podríamos detenernos saborear este mensaje, porque aunque para 
algunos de ustedes sea inaudita mi aseveración, el mensaje es el último 
manjar que produce ese exquisito pastelero. Les maniiesto que cuando 
me lo dieron a probar por primera vez lo saboreé con lágrimas, inicial-
mente con un dejo amargo, pero luego esa sensación fue desapareciendo 
hasta encontrar la siguiente gota de miel: «Los amo profundamente, a 
todos y no estén tristes, es lo que yo quería. Sean felices, quiéranse mu-
cho, dense un abrazo y un beso todos los días, pero que no se vuelva ru-
tinario y pierda su signiicado, háganlo de verdad. Un «te quiero mucho» 
realmente es importante».

Finalicemos este tercer apunte lamentando que viandas como esta y 
muchas otras, que han dejado impresas y en audiovisuales los cientos de 
José Arcadios, Aurelianos, Ursúlas, Rebecas, Pietros y Seraines, no las hu-
biesen hecho para potenciar la vida y lograr el aplazamiento de la muerte. 
Es probable que en la escuela nos haya faltado enseñar que la escritura es 
una terapia aliada de la vida, que los grandes escritores han tenido como 
fuente principal de inspiración situaciones como la prisión, el insomnio, 
la pobreza, la soledad y la muerte. La muerte que no nos roba a los seres 
queridos, por el contrario, nos los guarda e inmortaliza en el recuerdo. 

La soledad, según la Asociación Colombiana de Sociedades Cientí-
icas (Córdoba, citado en Nullvalue, 2011, párr. 12) puede hacer que el 
ser humano explore nuevas cosas, que se encuentre consigo mismo, pero 
en exceso puede ser grave y si es permanente releja que algo malo está 
sucediendo. Y la angustia extrema, mezclada con profundos cuadros de 
ansiedad y depresión, el déicit cognitivo, los problemas de atención e 
hiperactividad y las diicultades para el aprendizaje y la violencia están 
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llevando a nuestros niños a suicidarse desde los cuatro años, como lo 
acaba de demostrar un estudio psiquiátrico hecho por la Universidad 
Nacional entre 2003 y 2013 (Patiño, 2010). ¡A cuidar nuestra huerta es-
colar, maestros!, porque si no cuidamos las rosas del jardín escolar, ma-
ñana no habrá capullos, si no protegemos las espigas de trigo, mañana 
no tendremos pan. ¿Y qué haremos sin lores y sin pan? 

Esperamos que este ejercicio nos haya permitido recordar que somos 
mortales, que los actos de amor se deben demostrar en vida —«herma-
no en vida», como lo invoca el poema—, que no dudemos en vivir cada 
momento como si fuese el último, que no llevemos lores a los asesinados 
sino a los vivos, que recemos más por los mortales que por los ieles di-
funtos, y que esta apreciada carta de Serafín nos sirva para comprender 
que su lectura no es más que un homenaje a la vida y que seguramen-
te, desde donde él está, no dudará en decirnos, a través de los versos de 
Enrique Lihn: «Pero escribí y me muero por mi cuenta, porque escribí, 
porque escribí estoy vivo» (citado en González, 2009a).

Colegas y amigos, empecemos a ver lo diminuto, no concluyamos la 
edad de lo evidente, pero empecemos a ver lo invisible. Los dragones mí-
nimos resultaron más letales que los inmensos, acota William Ospina. Lo 
discreto de la muerte trabaja igual en la sombra que en el silencio. Lo di-
minuto, lo invisible, la sombra y el silencio son lo insigniicante. La insig-
niicancia, amigo mío, apunta Kundera en su nueva novela, «es la esencia 
de la existencia. Está con nosotros en todas partes y en todo momento. 
Está presente incluso cuando no se quiere ver: en el horror, en las luchas 
sangrientas, en las peores desgracias…, pero no se trata sólo de recono-
cerla, hay que amar la insigniicancia, hay que aprender a amarla» (2014), 
así como se debe aprender a reconocer y a amar la muerte, el silencio, lo 
diminuto, la sombra, lo invisible, la vida, la relexión. La muerte no exis-
te en el mundo por el pecado. «La única muerte que yo no voy a conocer 
es la mía» (Llinás, 2012). Que en Colombia el color del luto del hecho de 
que «todos nacemos sospechosos y morimos culpables» se extrapole por 
el verde, ese verde que es de todos los colores, como lo concibió Aurelio 
Arturo, no en el cementerio sino en el jardín del conlicto, en el barbe-
cho del posconlicto y en la cosecha del derecho a la paz.
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CLAVE 12

Antares: la alumna 
que no tuvo infancia

La verdadera patria del hombre es la infancia.

raIner MarIa rIlke

Nos referiremos a un acontecimiento pedagógico, parafraseando la men-
cionada Guía Nº 49 (men, 2013, p. 41), que sucede en un liceo en el que 
no se prohíbe de manera terminante la entrada a los alumnos al sitio 
donde se encuentra el material didáctico —como en el relato de Yolan-
da Reyes (1995, pp. 7-14)— porque no existe ese lugar. Tampoco Por-
ki, el profesor de Inglés, labora en ese establecimiento, ni contesta lista 
«Hernández Sergio, el terror de sexto B». La galaxia del séptimo B tiene 
otras historias, otros agentes y otras problemáticas, una de ellas el peri-
plo de Antares. Si por casualidad encuentra a un mortal con ese nombre 
y esas características en algún colegio de Macondo, es pura coincidencia.

1. El firmamento de la estrella

La infanta fue criada literalmente en las calles de una ciudad confusa 
por el aleteo de las palomas, en vigilia por los susurros de las hojas, en-
galanada por los colores de sus jardines —como en La peste de Camus 
(1995)—, pero putrefacta por los olores nauseabundos de las alcantari-
llas. Resura, su progenitora es una mujer que releja en su rostro el sufri-
miento de muchas madres del país de las maravillas. Es una madre que 
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sabe lo que es ganarse la vida honradamente recogiendo residuos sólidos 
tirados en las aceras, envueltos en tersas bolsas de plástico, como en la 
Leonia de Italo Calvino (1999, p. 23), esquivando y soslayando su linaje 
de los hampones, los carros, los gozques y los roedores; resguardándo-
se de las bajas temperaturas que entumecen a las altas horas de la noche 
y en las primeras horas del alba. Es una aleccionada dama que le puede 
enseñar a cualquier educador formal o universitario, cuáles son las pau-
tas de crianza de los niños que nacen, crecen, comen y habitan tempo-
ralmente en la calle de la también ciudad del videoclip.

Una madre desplazada por el conlicto armado de un municipio cal-
dense en la década del ochenta. Una estoica señora que conoce qué es la 
violencia rural, la violencia urbana, la violencia familiar, la violencia sim-
bólica y el matoneo escolar, porque su retoño lo ha padecido, sorteando 
la posibilidad de consumar el suicidio. Es una madre perspicaz, que se 
da cuenta de cómo las entidades que, en la letra, mantienen corresponsa-
bilidad con los establecimientos escolares mangonean. «La tengo clara», 
aduce cuando de hablar del icbf, de la policía, de la Comisaría de Familia, 
del hospital, de la Personería, de los juzgados, de los sindicatos y hasta del 
papel de las organizaciones defensoras de los derechos humanos se trata.

Pero también es un impávido cónyuge, que ha sabido sobrellevar su 
existencia dentro y fuera de un presidio. Es una aguerrida mujer, que 
con su lenguaje gestual y con el verbo maniiesta lo que siente, ante todo 
lo que le hastía. No escribe bien, pero lee el mundo, porque —como lo 
escribió Freire (1971, p. 11)— «la lectura del mundo precede la lectura 
de la palabra». En in, es una pariente que supo consentir a su hija en la 
interrupción de un embarazo en el que el blastocito se desarrolló en te-
jidos distintos de la pared uterina. Es una colombiana que no es, aunque 
sea, y que no igura en la historia de los vencedores, como lo incorpora 
Galeano (1999 p. 189). 

Es una intrépida dama que no renuncia al sueño de ver a sus hijos 
estudiando en la Universidad Nacional, que no dimite del ejercicio de 
su sexualidad y de la recomposición familiar, que cuida su cuerpo y el 
de su descendencia, que se gana la vida —en términos bíblicos— «con 
el sudor de la frente». Es una mujer cabeza de familia, a la que quieren 
poco los vecinos porque «es muy buscapleitos» o, dicho de otro modo, 
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porque reclama sus derechos y los incita a reclamar los suyos y los de su 
comunidad; en in, es una pensante-sintiente colombiana —evocando a 
Larrauri (2005, p. 60)— que no requiere ser budista para comprender 
que el dolor es inevitable mientras que el sufrimiento es opcional. Esa 
es la madre de Antares: una estrella que no tuvo infancia en la conste-
lación conocida como séptimo B, siguiendo con la reminiscencia de la 
escritora mencionada. 

2. Antares en la constelación séptimo B

La estrella emerge, como lo expone Piedad Bonnett (2014), «en doloro-
sas condiciones de pobreza e insalubridad en que viven muchos niños 
colombianos a los que la inequidad les escamotea los derechos que de-
berían tener para crecer dignamente». Sobrevive ingiriendo alimentos 
procesados, llenos de aditivos y azúcares, que no le crean hábitos de hi-
giene, sentada durante horas con sus hermanitos frente a las escenas de 
violencia callejera, sin ningún acercamiento a la lectura de cuentos ni al 
estímulo con juegos creativos.

Antares, se diferencia del 83 por ciento de los niños que —según el 
lamante estudio adelantado por el programa Inicio Parejo de la Vida, 
apoyado por el Departamento Administrativo de Ciencia, Tecnología e 
Innovación (Colciencias) y entidades como la Fundación Corona, la Fun-
dación Santa Fe y la Universidad de la Sabana y realizado en diecisiete 
municipios de Cundinamarca y Boyacá (Bonnett, 2014, párr. 1)— per-
manecieron encerrados en su casa, porque literalmente no la ha tenido, 
su refugio es la calle, que le posibilita a su madre reciclar. 

Antares crece en un contexto hostil a la infancia, aunque, por denun-
cias de su lejano progenitor, recibe una medida de protección que asume 
su padre biológico por unos años, mientras su mamá —una vez sale de 
la cárcel por un delito cometido contra la integridad física de un parien-
te en primer grado de ainidad— litiga la medida implementada respec-
to a la niña y a sus dos hermanos. Luego de incontables calamidades, la 
niña ingresa al preescolar de una escuela pública de Leonia, susurrada 
por las hojas, confusa por el aleteo de las palomas y colmada de ilósofos 
sin pañales, parafraseando a Alison Gopnik (2009).
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La escolarización transcurre sin mayores acontecimientos pedagó-
gicos destacados, salvo la actitud juiciosa, solidaria y emprendedora de 
una esplendente estrella, que pese a vivir conlictos que la ley de matoneo 
tipiica como «situación I» o con la disciplina tradicional, sale adelante. 
A los trece años tiene su primera relación de noviazgo con un solecito, 
desplazado de la primigenia constelación hacia el seno de su abuela pa-
terna y luego hacia el vaivén del papá, un joven que llega a la metrópoli 
en busca de mejores condiciones de vida y se encuentra con una vincu-
lación laboral precaria y la reconiguración de un nuevo grupo familiar, 
que comparte con una mujer y sus siete descendientes, de varios mari-
dos, pero con la esperanza de que los hijastros suplan la socialización 
primaria del pretendiente de Antares, un chico que apenas se acercaba a 
los catorce años y del cual hoy no se tiene noticia.

La estrella combina el liceo, el «amigo con derechos» y los meneste-
res hogareños. Su madre, esa mujer nada amiga de la procrastinación, 
contribuye al estudio de la adolescente y no es partidaria de la relación 
amorosa de su retoño con ese lucero fugaz de una galaxia familiar poli-
mórica. Los dos culminan sus años escolares, ella con laureles y él con 
espinas; no obstante, los dos emprenden el bachillerato.

3. El eclipse de la estrella y el lucero

Emprendido el bachillerato en el año 2013, en el ciclo 3, como le llaman 
en esa metrópoli, lorece un suceso comprometedor inesperado: la gra-
videz de una de las siete mil niñas embarazadas con edad no superior a 
los quince años en Macondo. 

Todo va bien hasta el momento en que Antares exterioriza, a través 
de una señal hemorrágica, la existencia del embarazo. No es cualquier 
germinación, es una fecundidad ectópica. La potencial abuela acude a los 
galenos para que la intervengan, iniriendo que se trata de la interrupción 
del embarazo a causa de sus características. «Sin más remedio», como lo 
relató la malograda abuela, los médicos procedieron con los protocolos 
de rigor, y pusieron a salvo a la joven materna, pero en la memoria que-
dó un duelo per se por la pérdida emocional.
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No obstante la protección requerida por una convaleciente de tal mag-
nitud, vuelve al liceo la semana siguiente, como si lo ocurrido no fuese 
un asunto muy delicado, como si llanamente nada hubiese pasado, como 
lo hacen millares de campesinas, indígenas y mujeres trabajadoras del le-
gendario país del Sagrado Corazón. La incapacidad establecida por la ley 
no contó ni para la familia ni para el liceo. Aunque esto no constituye un 
patrón signiicativo en la cultura escolar todavía, la madre de la estrella 
pone sobre aviso a uno de los profesores que le da clase, para que en su 
sabiduría pedagógica, más que disciplinar, contribuyera a la recupera-
ción emocional de su alumna.

Las pretensiones de la abuela en cuestión empiezan a verse malogra-
das porque el docente, en lugar de activar la Ruta de Atención Integral 
para la Convivencia Escolar, se detiene en la realización de juicios a priori 
con algunos colegas, lo que condujo a lastimar a la adolescente y por esa 
vía a la depresión y que adoptara una conducta suicida, como lo com-
probaron, a posteriori, profesionales de la salud mental. En buena hora 
no fue un menor más de esos que cada dos días se suicidan en Colombia.

4. La estrella que se quiso apagar…

En esta vorágine de impulsos anatómicos, luidos de la crisis emocional 
y de la interacción de los neurotransmisores, Antares maniiesta nece-
sidades a la familia y al centro escolar. Su lenguaje corporal exige a sus 
profesores y a las directivas del liceo una lectura intrínseca, extrínseca y 
contextual del malestar que la está afectando, pero de eso, según la psi-
cóloga, «ni una remisión de los profesores», a sabiendas de que el institu-
to ya debía contar con la Ruta de Atención Integral para la Convivencia 
Escolar, porque la ley que la contiene ya ha sido promulgada y está en 
vigencia. Es probable que la constante exteriorización de la alegría, la dis-
posición al estudio, la camaradería con sus compañeros, el acercamiento 
al director del curso y su imborrable sonrisa, demostraran el analfabe-
tismo de los educadores frente a la gramática de los trastornos mentales. 
«La enfermedad pone un velo sobre la cara del paciente que nos diiculta 
descifrarlo», escribe Piedad Bonnett (2013, p. 50).
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No obstante los avatares y la asimilación silenciosa de una pérdida 
emocional, la adolescente desencadena su crisis: el jueves 10 de junio 
del año en curso, hacia las 2:48 de la tarde, la progenitora de Antares se 
acercó al quinto piso del plantel, con sus pupilas empañadas, nerviosa y 
con unas hojas de esquela en la mano, para manifestar que su hija que-
ría terminar con su existencia…, se iba a suicidar. Ante la cara despavo-
rida de la psicóloga, Resura pone la misiva sobre la endeble baranda del 
corredor, para que la descodiicara la joven profesional. La orientadora, 
nada bisoña ni ajena al manejo de los asuntos de la muerte y de las pér-
didas emocionales, lee el mensaje y ija la mirada en el apesadumbrado 
rostro de Resura, palpa sus labios y huye al laberinto de la soledad, para 
ratiicar que la palabra muerte, ciertamente «jamás se pronuncia porque 
quema los labios» (Paz, 1993, p. 51) y los corazones.

«La nuestra es una cultura negadora de la muerte (…) jugamos a ser 
inmortales», escribe Isa Fonnegra (1999, p. 22). Pareciera una verdad de 
perogrullo, pues dos de cada tres colombianos preieren no hablar de la 
muerte, aunque el 99 por ciento haya tenido alguna conexión con el dolor 
por ese motivo. Y quienes asumen la conducta suicida, sobre todo quie-
nes quieren que su suicidio sea «exitoso», lo mantienen en silencio. An-
tares escapó al suicidio pero no a esa conducta silenciosa, porque quería 
tener «éxito» en su pretensión dentro del liceo. De ahí que mientras esto 
transcurría, la estrella se encontraba en el único patio de recreo, para un 
millar de estudiantes, tutelando el ensayo de un baile de sus compañeros 
del grado, quizá la última pantomima, sin dar pistas en lo tocante a su 
lúgubre intención, al problema ilosóico realmente serio, como lo cali-
icase Albert Camus, en El mito de Sísifo (1996, p. 10).

Aunque la Ley 1620, el Decreto 1965 y la Guía Nº 49 no contienen 
especiicidades acerca de la ruta de atención a un episodio como el de 
Antares, sobre todo para la atención in situ y para la prevención, la psi-
cóloga, sin hacer comentarios y sin exteriorizar en su rostro el miedo y 
la angustia que ello causa en un ser humano, apela a las alertas existen-
tes: llama a la línea 123 desde el celular, para evitar que se cortara la co-
municación, porque por lo general las líneas telefónicas de los planteles 
educativos tienen un temporizador y en una llamada de esta enverga-
dura suele haber una demora inaudita. El agente receptor recolecta la 
información y activa las alarmas en las entidades de salud, de donde se 
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indica llevar a la chica al hospital más cercano y pedirle una cita de ur-
gencia con psiquiatría. 

Hacia las 3:10 de la tarde, los porteros escuchan los insistentes golpes 
a las puertas de la entrada principal del liceo. Los escolares gozan de su 
recreo en el estrecho patio cuando avistan a la policía: 

—¿Uyy, qué pasaría? —exclamaron los niños que estaban contiguos 
a la puerta. 

—Venimos a recoger a una niña que se quiere suicidar —señala un 
agente de la patrulla policial. 

—Nosotros no sabemos nada de eso —replica el portero. —¿Quién 
dijo eso? ¡Aquí no hay nada! ¿Será en otra parte?

La psicóloga se percata lo ocurrido y sale con el uniformado a la ca-
lle, le maniiesta que eso no se hace así, que un problema delicado, no de 
orden público, que no hay un escándalo por calmar y que por lo tanto se 
debe tener mesura y guardar las esposas. 

—Nosotros no sabemos nada de eso, venimos a llevar a la niña antes 
de que se suicide o si no nos la cobran es a nosotros… Si usted nos im-
pide el procedimiento le toca asumir las consecuencias de lo que pase.

En medio de estas disímiles interacciones entre los roles de las entida-
des que tienen corresponsabilidad —según la Ley de Infancia y Adoles-
cencia—, Resura interviene en las deliberaciones para expresar su punto 
de vista: «Yo no voy a dejar que a mi hija se la lleven en una patrulla de la 
policía…, porque ustedes son unos…, así que ábranse del parche». En-
seguida entra al liceo para continuar abrazando a la fulgurante estrella 
que quiere apagarse. 

La madre y la orientadora acuerdan llevar por su cuenta a Antares a 
la policlínica más cercana, notiican a los policías la decisión y la nece-
sidad de pedir una ambulancia. El vehículo, como suele pasar, no llega, 
porque culturalmente preieren asistir a personas lesionadas en acciden-
tes, los trastornos mentales no tienen cabida en esa limitada lógica. La 
menor arriba a urgencias en el carro de una profesora, acompañada por 
su madre. Allí, luego de varias horas fue valorada, asignaron su custodia 
en el pabellón de salud mental, lugar inhóspito para los menores, ya que 
comparten con los adultos espacios y actividades propias del manicomio, 
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corriendo muchos riesgos, observando prácticas inhumanas que se ha-
cen en nombre del restablecimiento de la razón y de la rehabilitación.

5. Una astronauta restableciendo a la rutilante estrella

Resura, una ciudadana activa, que tiene claro cómo contribuir con el 
mejoramiento de la convivencia escolar, rechazada por «buscapleitos y 
pendenciera», ha puesto en conocimiento de la Secretaría de Educación 
el episodio de la estrella, con la actuación del profesor a quien le con-
ió «el secreto» de la interrupción del embarazo cuando le justiicaba la 
inasistencia a sus clases. Como el secreto no se mantuvo, sino que llo-
vieron los juicios a priori, el escarnio público de la joven materna y por 
consiguiente la depresión y la adopción de la conducta suicida, la seño-
ra oició cartas a distintas entidades aines al control estatal, para que se 
investigara al educador y se trasladara, porque en términos skinnerianos 
era un estímulo negativo para el aprendizaje de la alumna y para su con-
valecencia; enfatizando en que los derechos de los niños son prevalentes 
y superiores, como reza la Constitución Política.

No sobra un paréntesis en este acápite para recordar que los «secretos» 
que saben los profesores sobre los estudiantes tienen su procedimiento 
legal y su tratamiento ético y moral. El posparto de una escolar que ape-
nas se acerca a los quince años no es un secreto, al igual que el estado de 
preñez, la conducta suicida, la sustracción de bienes ajenos, el consumo 
o la distribución de sustancias psicoactivas, el porte de armas, el ejercicio
de acoso escolar, sólo por nombrar algunos casos. La normatividad re-
ciente sobre la violencia escolar es clara al exigirle a los centros escolares
la explicitación de los protocolos y la Ruta de Atención Integral para la
Convivencia Escolar, para lo cual se debe recolectar la información del
hecho, con la participación activa de las partes inmersas en el problema,
la contextualización del mismo, la clasiicación de la situación en los ti-
pos i, ii o iii, la remisión y puesta en conocimiento de quien corresponde.

Lamentablemente, el procedimiento no lo aplicaron ni el rector ni el 
profesor en el caso de la estrella de la constelación, entre otros motivos, por-
que se carece de una cultura escolar en la que el educador, cualquiera sea su 
campo disciplinar, debe actuar como formador, más que como instructor, 
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surtidor de conocimientos o administrador del currículo. Los contenidos 
del área y del cargo no son un in per se, son un medio para la formación 
integral del alumno, porque el educador es un orientador del proceso de 
formación, enseñanza y aprendizaje de los educandos, de acuerdo con las 
expectativas sociales, culturales, éticas y morales de la familia y la socie-
dad, así como con la Ley General de la Educación y la ley de matoneo, que 
ratiica el rol del docente como «orientador y mediador en situaciones que 
atentan contra la convivencia escolar y el ejercicio de los derechos». 

6. Del liceo al asilo

«En los momentos de crisis, sólo la imaginación es más importante que 
el conocimiento», adujo Einstein (citado en García, 2011, p. 117). Sin 
duda Antares, su familia y el liceo experimentan una crisis, es decir, una 
oportunidad para crear y aprender; sin embargo, la canalización de esa 
crisis acudiendo a una institución como el asilo, no fue la mejor, porque 
se mutila la imaginación. Y ¿cómo no va ser así, si el cerebro se ve per-
turbado en su producción de endorinas, oxitocina, serotonina, cortisol y 
otras hormonas por la ingesta obligada de medicamentos psiquiátricos?

¿Cómo no se va a afectar la imaginación de un ser humano en un lugar 
tan inhóspito, frío, soporífero y letárgico como lo es un hospital psiquiá-
trico, espacio donde los gritos, los olores a enfermedad, el sufrimiento, 
la inconsciencia y el malestar inundan el ambiente cotidiano? Para una 
alumna como Antares, cuyo modus operandi es la interacción directa con 
sus pares, el juego y la alegría juntos, el contacto con sus maestros y el 
ritual de la escolarización, la reclusión en un centro hospitalario no pro-
picia la imaginación, porque pierde hasta la esperanza, ese «sentimiento 
irracional, pero necesario», como la deine Rojas (2013, p. 229).

Pero el ideograma chino crisis también se lee como oportunidad. La 
situación de Antares dio la oportunidad de examinar los valores de los 
interlocutores de la adolescente y los efectos del cuarto mandamiento 
(Miller, 2009, p. 17). En el caso de los profesores, sobre todo en quienes 
enseñan ética, religión, sociales y demás áreas, se percibió que proclaman 
esos valores en el aula, pero no los practican, porque, dadas las circuns-
tancias de su alumna, nunca la visitaron ni en la clínica ni en su humilde 
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morada. Del 100 por ciento de los enseñantes, incluido el director del 
curso, sólo un escaso 10 por ciento la visitó y animó a Resura. Esta cifra 
es preocupante, puesto que la relación con un educando enfermo hace 
parte de las relaciones pedagógicas, y si se asume que la pedagogía es un 
acto de amor, entonces ¿dónde están la pedagogía y el amor de los edu-
cadores y directivos docentes de Antares? Si el amor es la fuerza motiva-
dora de la vida y la «materia» de la que está hecho el universo, entonces, 
¿con qué se motiva la vida de Antares para seguir existiendo?

Los compañeros, en cambio, asumieron una actitud contraria. Sin 
saberlo y sin tener formación como doctores, demostraron que el hecho 
de que no pudieran hacer nada para detener la enfermedad de Antares 
no signiicaba que no hubiese nada que hacer; en oposición al compor-
tamiento de sus educadores, tomaron la iniciativa de escribirle cartas a 
su compañera y hacérselas llegar por medio del director de curso de la 
paciente. La clase de Lengua Castellana y la clandestinidad fueron los es-
cenarios elegidos. Insistieron en la consecución de un teléfono para co-
municarse con ella y en ir a visitarla. Estos hechos pueden leerse como 
cuidados paliativos que han repercutido en el fortalecimiento de la cali-
dad de vida de Antares y en el apoyo a sus allegados. Además, dejan en 
evidencia la vivencia de valores positivos. 

Los estudiantes también se sensibilizaron frente al dolor de la proge-
nitora y se apropiaron de la situación poniéndose en el lugar de la madre 
de cada uno de ellos. Resura verbalizó la experiencia con el grupo, escu-
chó las preguntas y los comentarios de los chicos y los animó a valorar 
más la vida y a «no hacer sufrir a los padres de esta manera». Explicitó 
el viacrucis que vivió en la policlínica y con la eps, para que atendieran 
a una menor y sacó en limpio una verdad que viene haciendo carrera en 
Colombia, que los derechos de los niños no son prevalentes ni superio-
res, sólo lo son en el papel. 

La niña no guardó silencio con sus compañeros, fue corresponsable; a 
pesar de las vicisitudes de una clínica psiquiátrica escribió con su puño y 
letra un diario de campo y remitió varias cartas. Luego de unos cuantos 
días retornó al liceo, una vez resueltos los inconvenientes propios de la 
incertidumbre y la ignorancia de directivos y docentes, y de la iniciación 
de una nueva experiencia pedagógica.
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7. El liceo: pedagogía y psiquiatría

Aunque el magisterio sabe que cerca del 35 por ciento del gremio afron-
ta problemas de salud mental asociados con el ejercicio profesional y li-
gados, ante todo, al síndrome de agotamiento profesional, al estrés, al 
manejo inadecuado de las emociones negativas y a todas las implicacio-
nes del shock del futuro, no expresa conciencia acerca de la diversidad 
de signiicados de los trastornos en los niños, en particular los de tipo 
mental. La etiología de esta actitud obedece a las falencias en el proceso 
de su formación, en la universidad y en el ejercicio docente. Por eso esta 
experiencia y muchas que no se han escrito, junto con las que vendrán, 
llaman la atención acerca de la importancia de ir más allá de estas polí-
ticas educativas centradas en lo cognitivo. Es imperativo bucear en las 
raíces de la violencia en la educación de los infantes y ponerle el salvavi-
das a la superación del maltrato en la infancia o, si se quiere, volviendo a 
Miller (2005, p. 13), erradicar la «pedagogía negra» y la honra al cuarto 
mandamiento que tanto daño le ha causado a la humanidad. Dostoievski, 
Chéjov, Kaka, Nietzsche, Schiller, Woolf, Rimbaud, Proust y Joyce, entre 
otros, son apenas unos pocos ejemplos ilustrativos.

Jesús Palacios (1984, p. 56), sugiere una corriente: la crítica antiauto-
ritaria, engrandecida con aportes de las escuelas de psicoterapia y de la 
proiláctica. Acá luyen las orientaciones de Freud sobre la «voluntad del 
placer»; Alfred Adler con la «voluntad del poder»; Carl Rogers con la «te-
rapia centrada en el cliente»; Neill con la «curación de la escuela», Gerard 
Mendel con el sociopsicoanálisis, entre otros. Viktor E. Frankl (citado en 
Lukas, 2003) encajaría muy bien dentro de esta corriente, con la logotera-
pia y sus aportaciones sobre la «voluntad de sentido». La educación, con 
esta mirada, dejaría de ser un proceso de transmisión de conocimientos, 
como sigue primando, y se convertiría en una actividad terapéutica o, al 
menos, proiláctica, con nuevas herramientas para el abordaje de los se-
rios problemas de consumo, suicidios, hurto, violencias, discapacidades, 
patologías, enfermedades anatómicas y mentales, síndromes y trastornos 
en general, que hoy azotan a los estudiantes, educadores y padres de fa-
milia y ante los cuales el magisterio no sabe cómo actuar.

El retorno de Antares al liceo se ve cruzado por muchas posturas, la 
mayoría sin fundamento ético ni cientíico. Hay quienes sostienen que 
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«lo mejor es retirarla del plantel», sin tener una previa recomendación 
de los profesionales de la salud mental; otros: «mejor que se vaya para 
evitarnos más problemas»; no faltan quienes interpelan la desescolariza-
ción: «que la niña se quede en la casa y del liceo se le envían las lecciones». 
Finalmente, un grupo de maestros deiende la permanencia de la estu-
diante, sobre la base de que Resura, los directivos del liceo, los profesores 
y las entidades de salud asuman su rol. Sin consenso, solamente con la 
voluntad, con el argumento, con el apoyo de la familia de la niña, con la 
ruptura de la zona de confort de directivos y docentes, y con la convic-
ción de que una nueva experiencia «es posible», la chica vuelve a su aula.

Los niños, quienes en ningún momento opusieron resistencia, fueron 
los primeros en preparar la llegada de la alumna de la constelación sép-
timo B. Consiguieron bombas, compraron una torta, se organizaron en 
grupos, dispusieron dibujos, letreros en las paredes y en el tablero y escri-
bieron sus mensajes para entregarle a Antares en persona. La adolescente 
retomó su puesto, se adelantó en las tareas con cuadernos prestados, no-
tiicó al director de curso sobre sus medicamentos y el horario de ingesta.

Los educadores y directivos, entre tanto, recibieron un curso de cuali-
icación in situ sobre el manejo de pérdidas emocionales; pautas respecto 
a la conducción del duelo a partir de los aportes de Carlos Juan Bianchi 
y leyeron los siguientes libros: Lo que no tiene nombre, de Piedad Bon-
nett (2013); De cara a la muerte, de Isa Fonnegra de Jaramillo; Los niños 
y la muerte, de Elisabeth Kübler-Ross (1992); Viktor E. Frankl, el sentido 
de la vida, de Elisabeth Lukas (2008); El hombre en busca de sentido, de 
Viktor Frankl (2004) y Morir es nada, de Pepe Rodríguez (2002), entre 
otros, así como diversas publicaciones de Santiago Rojas, El manejo del 
duelo (2005), Anímate (2014a) y La estrategia del ave fénix (2014b). De 
igual forma, accedieron en internet a los derechos escolares del niño en 
duelo; recibieron formación acerca de la conducta suicida y leyeron La 
cuestión escolar de Jesús Palacios (1984) y el Poema pedagógico de Maka-
renko (1999). Exploraron películas sobre el duelo, han escrito sobre los 
aprendizajes que deja este episodio y se han preguntado: «¿Bueno, y qué 
sentirán los alumnos cuando regresa al salón de clase un maestro que 
está en tratamiento psiquiátrico?…, porque nosotros ya lo vivimos con 
un niño y sabemos que no es fácil comprenderlos, cómo será para ellos?».
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8. La aceptación restablece lo que la negación agrede

Esta podría ser una de las tantas síntesis de las enseñanzas que deja esta 
experiencia relexionada. Asumir la crisis no como inal sino como prin-
cipio y como oportunidad; «ganar la batalla a la enfermedad sin tener 
que pelear contra ella» (Rojas, 2013, p. 220); practicar la inofensividad, 
como lo recomienda el médico en mención; no ser indiferente ni actuar 
con desidia; convivir con nosotros mismos, porque preferimos, casi siem-
pre, convivir con los demás, pero nos olvidamos del yo; abrirse paso a las 
innovaciones, «tener siempre fría la cabeza, caliente el corazón y larga 
la mano», como dijese Confucio, para ayudar a quien pide ayuda, es el 
epílogo que queda de esta relexión. 

En El terror de sexto «B», el rector anheló volver a presenciar el ingreso 
de Porki por la puerta del salón, «como si nada»; en su galaxia, Antares 
esperó ver que el rector removiera del liceo a ese profesor que le hizo jui-
cios de valor a priori, a cambio de auxiliarla en la elaboración del duelo. 
Contrario a lo esperado, Porki no retornó, pues estaba hospitalizado; el 
docente de Antares renunció al gremio para dedicarse a disfrutar de su 
pensión, sin ninguna sanción legal y sin brindar el resarcimiento moral 
que exige la lesión a un menor y máxime a una niña. Así mismo, en este 
epílogo Antares y Resura ponen en duda la solidaridad de género de la 
que tanto se habla en la sociedad y en el magisterio, pues su situación 
ameritaba la aceptación, no el rechazo y la reprobación, como efectiva-
mente sucedió. 

Cuentan los moradores de la nebulosa que la estrella fugaz sigue des-
tellando en el curso, que pese a los trances que genera una realidad como 
la descrita, rebosante de duelos, permanece amando su liceo y queriendo 
estar hasta el grado doce, con las otras estrellas que le dan también lumi-
niscencia; empero, ha hecho un alto en el desplazamiento para subsanar 
algunas situaciones emocionales. Los astronautas que asumieron el via-
je en esa cápsula expresan su satisfacción por los logros obtenidos y se 
muestran dispuestos a compartir la experiencia, porque saben que están 
por venir muchos éxodos como el de Antares y ojalá no infaustos como 
el de la familia de Serafín. «Ese año escolar no fue como el de todos los 
años, fue distinto al de los docentes baktiaritas, fue un año nuevo, por-
que hubo reencuentro con la pedagogía». 
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Y la escuela debe estar como Perséfone, dispuesta con la granada de 
Hades, para sacar del submundo a quienes se están sumergiendo y ofre-
cer la luz a quienes están ad portas de caer en la oscuridad del consumo, 
el suicidio, las emociones y los valores negativos, la soledad, la angustia 
y la desesperanza.

Esta experiencia ratiica la hipótesis de que la escuela sigue siendo 
uno de los pocos establecimientos, en el país de los supuestos habitantes 
más felices del planeta, que está sirviendo de muro de contención a los 
múltiples problemas que se han escapado de la caja de Pandora; la escue-
la sigue siendo la patria de la infancia y de la imaginación de los niños 
y adolescentes. Pero, para no dejar fugar la esperanza, que se halla en el 
fondo del receptáculo, demanda del magisterio una postura ética, moral 
y pedagógica, estudio, coraje, imaginación y conocimiento de las opor-
tunidades o crisis que brinda el medio, para crecer y hacer que Colombia 
emerja en la resolución de sus conlictos, uno de ellos la guerra, otro la 
pobreza, otro la corrupción, lagelos contemporáneos catastróicos para 
la humanidad, «tan terribles, tan profundos y sobre todo tan vertiginosos 
—apunta Sábato (2006, p. 61)— que aquellos que provocaron la desapa-
rición de los reptiles resultan ser insigniicantes». ¿Por qué contentarnos 
con vivir a rastras cuando sentimos el anhelo de volar?
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CLAVE 13

Marysol: la niña que le quedó grande 
al traje de la ley de matoneo

La única buena enseñanza  

es la que se adelanta al desarrollo.

lev vyGotskI

Desde la escuela se puede airmar que a través de leyes no se mejora la 
situación escolar, entre otras razones, porque las leyes van atrás y la rea-
lidad adelante, porque los encargados de aplicarlas se quedan cortos en 
su acción, porque no falta la interpretación engañosa, porque no se con-
textualizan con la moral y la costumbre. Se legisla para el pasado, así 
como se intenta educar para el pasado en una realidad que a veces nos 
avasalla y se impone como una fuerza superior a la de cualquier icción. 
Las leyes son sedentarias mientras que la dinámica escolar es nómada. 
A los legisladores e incluso a «los técnicos del saber práctico» —como 
lo dijese Sartre (citado en Mattelart, 1986, p. 34)— les falta mucha ima-
ginación para aprehender la realidad. Lo que se percibe en Colombia es 
que los gobernantes y algunos directivos docentes ven la realidad escolar 
sin imaginación, o simplemente se legisla con inteligencia maquiavélica 
y por eso estamos como estamos. 

Normativizar la vida es un intento absurdo de ponerle rejas a la existen-
cia. No se tiene noticia de que Montessori, Pestalozzi, Decroly, Rousseau, 
Comenio, Piaget, Freire, Illich, los movimientos pedagógicos o algún 
pedagogo hayan desarrollado y obtenido sus aportes bajo el paraguas de 
la legislación; más bien se alejaron de los parasoles y así lograron ver las 
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estrellas y dibujarlas, con tino de pedagogía. Comprendieron que una re-
lación pedagógica mediada por las leyes empobrece la existencia, por eso 
fueron tan ricos sus métodos y en lugar de alambrar a la escuela, rom-
pieron las cercas de la pedagogía tradicional, para abrazar la pedagogía 
activa y las pedagogías críticas, entre otras.

En esta clave, mediante el relato de un acontecimiento pedagógico, 
como lo conceptúa el men (2013), llamo la atención, precisamente, so-
bre la inoperancia de las leyes en la disciplina positiva de la infancia y 
la adolescencia. Es duro decirlo, pero esas leyes parecen una burla. Son 
unos códigos creados fuera del pensamiento de la infancia, de la adoles-
cencia y de investigadores aines al asunto; son más del dominio de los 
técnicos del derecho que de los pedagogos, quienes no han participado 
en su elaboración, por lo cual se imbrican a imagen y semejanza de los 
adultos, sobre todo de unos burócratas que están muy lejos de la reali-
dad en la que nacen, crecen, viven y mueren los niños, adolescentes, jó-
venes y adultos. En otras palabras, son unas leyes contrarias al sentido 
de la existencia y al espíritu, verbigracia, adversas al espíritu de la cons-
trucción de los manuales de convivencia. 

1. Marysol: «entre la pila y el agua bendita»

Estar entre la pila y el agua bendita es hallarse en un alto grado de vulne-
rabilidad, estar muy cerca de los cables de una tensión tan alta que electro-
cuta. Marysol es una adolescente que hace parte de un hogar compuesto 
por ocho hermanitos, uno muerto por inanición y otro fallecido a causa 
del micronarcotráico, por no haberle pagado una cuenta en dinero a un 
jíbaro. Ese hogar ha tenido dos maridos y una sola progenitora, muy aná-
loga a doña Flor en la novela de Jorge Amado. En la actualidad vive con 
el padrastro, un hombre dedicado a la construcción; entre tanto, el pro-
genitor biológico se ocupa en eso que alguna vez los expertos denomina-
ron «economía subterránea». Los hermanitos de Marysol asisten, unos a 
la escuela de Macondo, otros a jardines comunitarios y dos de ellos per-
manecen en la casa, porque la suma de sus edades no alcanza a dos años.

Marysol no supera los catorce años, pero actúa con mayoría de edad, 
se vale de su propio entendimiento, parafraseando a Kant. Muy despierta, 
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autónoma, bonita, amiga de las porras, jugadora de fútbol, tremenda-
mente ágil en su pensamiento, poco le apetece el amasijo del plan de 
estudios y discrepa bastante de la metodología de los profesores, sobre 
todo de quienes actúan como funcionarios de la educación. Acude tarde 
al ritual de la escolarización, porque le gusta dormir «un poquito más y 
llegar cuando las clases ya han empezado, para aburrirme menos». Es 
una lideresa inconmensurable, incontenible e irreductible. En los prime-
ros años de enseñanza no condescendía a que los profesoras le dijesen 
expresiones como «mi amor», «mi vida» y menos admitir que alguien le 
pusiera la mano en el hombro, como gesto de afecto, eso era motivo de 
discordia; hoy, la actitud es distinta.

Marysol sabe cómo es «el maní» de la marihuana, «porque yo siem-
pre he visto a mi mami y a los amigos vender…, mi papi conoce las ollas 
del centro y también se traba». Cuentan que, en una ocasión, la policía 
fue a ese liceo macondiano a sensibilizar a los estudiantes acerca de la 
prevención en el consumo y distribución de sustancias psicoactivas. Los 
uniformados conminaron a los estudiantes a denunciar, en la casa y en 
el colegio, las situaciones anómalas que percibieran, ante lo cual Marysol 
preguntó: «¿Y ustedes qué hacen con la marihuana que cogen?». «Noso-
tros la entregamos a estupefacientes», anotó el policía. Marysol, en todo 
de burla, exhibiendo sus blancos dientes y torneando su escuálido cuer-
po, les dijo: «¡quéééé, ustedes se la venden a los ñeros y la otra se la fu-
man…, no ve que yo los he visto…, yo conozco la L y la calle del Bronx 
y sé cómo es la marea…, dejen de ser tan icticios!».

Marysol también ha inhalado bóxer en la calle, en la casa, en el cole-
gio y de paso ha involucrado a otras compañeras, sobre todo aquellas que 
permanecen solas en la casa —lugar que aprovechan las adolescentes— 
porque sus padres están ocupados trabajando. Aprendió a inhalar con 
las pandillas. De allí, el colegio, a través de una maestra de Matemáticas, 
logró despojarla de las fauces de la delincuencia y mantenerla en el plan-
tel. Haberla sorprendido in fraganti en el baño de la institución, en uno 
de esos permisos que los estudiantes suelen arrancarles a los profesores, 
con el pretexto de ir a «hacer pis», la condujo a tomar la decisión de «vo-
larse de la casa», como nos sobrevino a muchos migrantes nativos cuan-
do se cometía alguna falta grave en la casa. Se huía por miedo al castigo 
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severo, no había debido proceso, los derechos de los adultos prevalecían 
sobre los deberes de los niños. El aprendizaje con sangre entraba. 

2. La fuga de Marysol

La niña, en un ejercicio hipotético, toma la decisión de perderse de la casa 
dejando a la deriva a su familia. No quiere irse sola. Con su capacidad de 
convicción como lideresa, persuade a otras dos niñas, organizan el éxodo, 
alistan el equipaje y un viernes amagan partir para el centro escolar con 
su atuendo de rigor a cumplir con el ritual de la escolarización y junto a 
sus libros encubren la ropa. Al ingresar, la profesora de disciplina se da 
cuenta del abultado morral de una de las niñas y la interroga acerca del 
contenido, ante lo cual, con celeridad, Marysol aduce: «eso son los tra-
jes para un baile que vamos a ensayar». Logran traspasar el pedagógico 
retén con la argumentación expedita, iniquitan la jornada, se topan en 
el punto acordado, dejan que se ahuyenten los demás escuelantes, revi-
san los bolsillos de las sudaderas, alistan lo del pasaje y se dirigen hacia 
el centro de la otrora denominada Atenas suramericana. 

Durante el trayecto ingenian estrategias de supervivencia para impedir 
que la policía las sorprenda o que algún malandrín embista sus frágiles 
humanidades. Llegan al Voto Nacional, deambulan por las calles aledañas 
a la plaza España, en busca de un «parcero», amigo de Marysol, para que 
les guarde sus pertenencias. Cruzan la calle del Bronx, llegan a la L, pasan 
sigilosas frente a muchos policías y, ante la infructuosa búsqueda del fal-
tón parcero, se dirigen al histórico barrio de La Candelaria, paraje en el 
que durante varios domingos Marysol vendió dulces con un hermanito 
a los transeúntes de Monserrate. Según la versión, «a una señora desco-
nocida, vendedora de dulces, le dio mucho pesar y nos tuvo las maletas, 
nos dio galletas, por ahí como a las seis de la tarde…, ese fue el almuer-
zo, con una bolsa de kumis que llevamos del refrigerio». La cadena de 
frío no importó, porque «no nos hizo daño o si no, ¡qué tal una soltura!».

Coniadas en que «la vendedora de dulces» les cuida sus corotos, me-
rodean por inmediaciones de las estaciones de Transmilenio, contemplan 
el anochecer, disfrutan de los mimos de la séptima y de su espacio peato-
nal, interactúan con niños emberá katíos. Retornan a donde la vendedora 
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de dulces, le compran «unos paqueticos», agradecen el cuidado de sus 
bienes y se despiden: La señora chévere —como la bautizaron después de 
la fuga— les llama la atención y les pregunta por sus padres. Las fugitivas 
se miran unas a otras, evidencian nerviosismo y una de ellas, la más es-
tremecida, le pide que le venda un minuto para llamar al hermanito. La 
señora accede, marca y le dice al niño: «por aquí, por la séptima está su 
hermana y dos niñas más…, me parece que están juyidas». Aún no col-
gaba el celular cuando las visitantes se alejaban de su lado, dejando una 
deuda pendiente para pagársela quién sabe cuándo.

Según Marysol, «la cucha, mientras dimos nuestra vuelta le avisó a 
la policía, porque después de que salimos corriendo los enfermos esos 
[se reiere a los policías] nos pararon y nos preguntaron que para dónde 
íbamos… Yo les dije que nuestros papás nos estaban esperando al pie de 
la biblioteca, que corríamos porque íbamos tarde del colegio y nos cas-
caban, que no nos retardaran». De esta forma, logran franquear el cerco 
de los servidores públicos y se albergan en una de las iglesias del sector. 
Entre tanto la madre de Marysol, quien se percató de la evasión, llama al 
liceo macondiano y pone en conocimiento de la orientadora el escape. 

De inmediato, la docente echa mano de la normas para tipiicar la si-
tuación (i, ii o iii), consulta el manual de convivencia para precisar la ac-
tivación de la Ruta de Atención Integral para la Convivencia Escolar, con 
el agravante de que el manual data de 2012 y en él todavía no se contem-
plan la Ley 1620 ni el Decreto 1965 de 2013, y menos la guía pedagógica 
del men (2013), entre otros motivos, porque la Secretaría de Educación 
de Bogotá no hizo la gestión con el ministerio del ramo para que cada 
colegio recibiera un ejemplar, como el resto del país, y así poder orientar 
mejor los protocolos a seguir. 

La madre reúne gente, impulsa la búsqueda informándole a la poli-
cía, para evitar la salida de las adolescentes de la ciudad. Llama ofusca-
da a las madres de las otras menores y las culpabiliza de la partida de 
su hija, porque eran ellas las promotoras de la emigración. Entre tanto, 
el padre acude presuroso al territorio donde se desarrolla la economía 
subterránea, es decir, a las ollas que él conoce y frecuenta. Las otras ma-
dres se angustian, no saben qué hacer, llaman a los familiares, visitan el 
cai, recorren la urbe buscándolas en bares y burdeles. La liberación de 
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dopamina fue sustituida por el cortisol, por eso el insomnio acompaña 
a los padres hasta las primeras horas del día siguiente, en las que se en-
teran de que las muchachas están en un hogar de paso.

3. La praxis de la ley de matoneo

Con la alborada citadina llega la esperanza del reencuentro, esta vez en 
una esfera distante a la acostumbrada. Las menores son trasladadas del 
albergue en el que pasaron la noche al centro zonal del icbf por la po-
licía de Infancia y Adolescencia. No olvidarán las fugaces trotamundos 
que en el lugar en el que pernoctaron dormitaron muy poco, que las im-
pactó la presencia de otras adolescentes consumidoras de psicoactivos, 
transgresoras e infractoras de las leyes, con opciones sexuales diversas y 
agresivas. Antes del mediodía el encuentro de los padres y las niñas ya 
fue un hecho, por in las familias se juntan con las hijas en un escenario 
desfavorable: las autoridades de Familia. Unos y otros inician los proto-
colos y dentro de ellos los compromisos, uno de ellos practicarles a las 
aventureras el examen de toxicología, para airmar o descartar el consu-
mo de sustancias que alteran la conciencia.

Los padres de familia, aburridos en las oicinas del instituto, cansa-
dos del trajín de la noche, agotados psicológicamente, con el estómago 
chirriando del hambre y disgustados por dejar de lado sus labores «por 
culpa de las ocurrencias de estas vergajas», no dudan en decirle al uní-
sono al defensor que cumplirán a cabalidad con los compromisos, pero 
que los despachen rápido. Los padres de Pilar y de Aframabel cumplie-
ron lo acordado y hoy las niñas están en el liceo macondiano juiciosas, 
culminando el año escolar; no obstante, la madre de Marysol, pese que 
han pasado más de tres meses, no ha formalizado lo concertado en el 
icbf, «porque no he tenido los ochenta mil pesos que vale el examen», 
según los informes de la coordinadora. No se tiene noticia alguna del se-
guimiento del caso por parte del instituto.

Marysol y las otras niñas aman a su colegio; expresión de ello es el 
reintegro inmediato a la semana siguiente. «ni hallaban la hora por vol-
ver a encontrarse con sus amigas». Para Marysol es un retorno muy feliz. 
Acudiendo a El principito se podría condensar: «cuando volví a mi país 
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[colegio] los compañeros que me vieron se sintieron muy contentos de 
volver a verme viva. Yo me sentía triste, pero les decía: es el cansancio». 
Pero la felicidad se ve interrumpida una mañana fría de agosto, cuando la 
directora de grupo se percata de que la niña, cuyo nombre honra al agua 
y al fuego, se encuentra exánime en el aula, duerme sobre el pupitre, no 
habla pero sí lenguajea —como diría Maturana (1998, p. 219)—, y se re-
laciona agresivamente con los compañeros y los profesores. 

Ipso facto, la maestra previene a la orientadora y en junta llaman al 
123, donde toman los datos sobre un presunto efecto de sustancias psi-
coactivas (spa). Transcurren los minutos, los niños del curso se inquietan, 
la madre de Marysol no contesta, del padre no tienen datos, el rector no 
está, la coordinadora atiende otras urgencias convivenciales y los demás 
profesores están en sus aulas cuando ingresa la policía del cai a indagar 
sobre los hechos de consumo, se les notiica que no se requiere la fuerza 
pública sino a la policía de Infancia y apoyo médico. Los agentes se mar-
chan, los niños, que el año pasado eran como los de El terror de Sexto 
«B», están intranquilos en el salón, no bromean ni se ríen, como «Her-
nández Sergio» en la obra de Yolanda Reyes (1995, p. 28). 

Transcurren dos amargas horas antes de que llegue una ambulancia 
con su equipo, ya que el caso no era de accidente. En Colombia, las ur-
gencias que se atienden son las que vierten sangre; pareciera que en el 
caso del estrés, la depresión, la esquizofrenia, el dolor y los trastornos 
mentales, como no se derrama sangre no son urgencias. Cuando llega 
la ambulancia, ingresan al colegio. Como no hay un lugar de enferme-
ría ubican a Marysol en la oicina de orientación escolar, la examinan, 
la mamá por in llega, los niños desilan cautelosos percibiendo los he-
chos, el médico registra el diagnóstico, veriica que en efecto hay una si-
tuación de consumo de marihuana. La mamá reitera que no ha podido 
acceder a la prueba de toxicología. El galeno le notiica la necesidad de 
llevar a la niña al hospital. La madre expresa su desacuerdo y desiste de 
la sugerencia. Fueron alrededor de cinco horas invertidas para «seguir 
en lo mismo», aseveró un profesor.

Luego de ese trastorno convivencial, la coordinadora notiica a la ma-
dre la necesidad de llevarse a Marysol para la casa, porque no está en con-
diciones, ni isiológicas ni emocionales, de permanecer en el plantel. La 
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progenitora busca persuadir a Marysol, le insiste, pero la chica se rancha 
en que se queda hasta terminar la jornada. «Ya me tiene ganada, profe, 
miren a ver qué hacen con ella, yo me voy porque tengo una niña de seis 
meses solita en la casa… Hasta luego». 

4. La escuela como zona de desarrollo próximo

Del relato puede resumirse así: una alumna abandona a la familia por 
miedo a las agresiones físicas, psicológicas, emocionales y relacionales 
que le podría acarrear su permanencia en el hogar. Se niega a los cáno-
nes de lo que Katharina Rutschky (citada en Miller, 2009, p. 17) llama 
pedagogía negra. A la policía del centro de la ciudad les pasa desaperci-
bida durante varias horas la presencia de unas niñas que transportan un 
morral «sospechoso», no tan común en los escolares. Las familias acuden 
a la recepción de las niñas esquivando sanciones de la Ley de Infancia y 
Adolescencia. El icbf las entrega coniando en que los compromisos se 
consumarán. 

La madre de Marysol aún no ha cumplido con el examen de toxico-
logía para iniciar un tratamiento de desintoxicación. La familia no ha 
recibido la atención del icbf para abordar ese alto grado de vulnerabili-
dad en que se hallan varios infantes; la Secretaría de Educación, a través 
de su programa estrella Respuesta Inmediata de Orientación (rio), ape-
nas llega a veriicar datos, pedir cuentas y se marchan en su automotor. 
Y los maestros, unos asistiendo a posgrados y a capacitaciones que muy 
poco o nada les aportan para sortear situaciones como las enunciadas; 
otros accediendo, a motu proprio, al conocimiento y a las estrategias para 
afrontar eventos como el de Marysol. Y no faltarán quienes siguen en la 
zona de confort. 

El relato de Marisol se complementa con el proceso de elaboración 
de duelos, por la muerte de dos hermanos; no obstante, la resiliencia de 
la adolescente y la «voluntad de potencia», como diría Nietzsche (2005, 
p. 51), le permiten seguir estudiando y luchando por la continuidad de
su estirpe. Entre tanto, la escuela pública —con errores y aciertos, con el
palo que a diario le dan los medios de comunicación y los gobernantes,
con la presión de la familia, con el vilipendio permanente de la sociedad,
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pero con ética, con coraje y, por encima de cualquier circunstancia— es 
la única institución que le está haciendo frente al lagelo de la violencia 
multicausal, al consumo de sustancias psicoactivas, al azote de la violen-
cia intrafamiliar, al látigo de la desprotección de la infancia y de la ado-
lescencia, a la desgracia del suicidio, al creciente aumento de embarazos 
en las adolescentes, a la fusta desesperanzadora de los educandos y a los 
efectos del desplazamiento, a causa del conlicto armado y de la delin-
cuencia común. Eso vale mucho más que ocupar los primeros puestos 
en unas pruebas Saber, Pisa, Timss y es más loable que aprobar un año 
escolar, vale más que ser el cazador de dragones (Parra, 1992, p. 11). 

No hay duda de que, del 100 por ciento del magisterio, hay un reduci-
do porcentaje de colegas que están en la zona de confort y que se ganan 
la vida como funcionarios de la educación dictando Física, Matemáti-
cas, Ciencias Sociales, Ética y todas las áreas obligatorias y fundamen-
tales; pero también es verdad que el mayor porcentaje de las maestras y 
maestros realizamos nuestra acción pedagógica con vocación, criterios 
y honradez, pagando un alto costo con nuestra salud mental, emocional 
y isiológica. No en vano treinta de cada cien educadores del sector pú-
blico padecen el síndrome de agotamiento profesional y cerca del 51 por 
ciento presentan problemas de despersonalización, siendo los orientado-
res la franja gremial más afectada.

Esos educadores que no estamos en la zona de confort, que no traba-
jamos como funcionarios de la escuela pública enseñando las áreas obli-
gatorias y fundamentales, esas maestras y esos maestros que trabajamos 
con ahínco, con amor —volviendo a Maturana— y que no escatimamos 
esfuerzos para apoyar a los niños y niñas, no como tías sino como peda-
gogas y pedagogos, «esas personas que se ignoran —como escribió Borges 
(1974, p. 157)—, son las que están salvando al mundo», salvaguardando 
la vida de muchos niños y niñas. Esos maestros y esa escuela pública se 
sitúan en lo que Vygotski (1979, p. 21) designó zona de desarrollo próximo.

Esta zona, que en el caso de Marysol y de miles de niños no es úni-
co, estaría en las instituciones encargadas de velar por la infancia y la 
adolescencia, por medio de la corresponsabilidad, por ejemplo. La co-
rresponsabilidad no se ha hecho efectiva ni con la Ley de Infancia y Ado-
lescencia ni con la Ley 1620 y su Decreto 1965 de 2013, como se lee en 
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sus contenidos. La situación de Marysol no puede ser más evidente: la 
policía viene, mira, pregunta y se va; los profesionales de la salud ingre-
san, intervienen, preguntan y se van; los miembros de la familia vienen, 
contestan, se sienten impotentes ante sus hijos y se van. Los estudiantes, 
las pedagogas y pedagogos nos quedamos para arreglárnoslas como po-
demos y sabemos. Estas maestras y estos maestros, como en la novela au-
tobiográica de McCourt Las cenizas de Ángela (2008), seguimos siendo 
parteros de ilusiones, mientras que la violencia sigue siendo la partera de 
la historia. «Maestros luciérnagas en cantos de cigarra», opositores de la 
pedagogía del bonsái, evocando a Piedad Ortega (2016, p. 12).
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CLAVE 14

Jovita y Mariela: otra mejilla 
del conlicto escolar

Confío en que el título de este artículo no profane los deseos de los lec-
tores. Quiero distribuir el relato en tres escenas: la primera, una narra-
ción para romper el hielo o para calentar las emociones, para ambas cosas 
sirve; la segunda, una mirada simétrica al relato con la pedagogía y la 
psicagogía, y, la tercera, un punto de vista entre la dialéctica de la vio-
lentología y la conviviología. 

1. La infancia y la adolescencia:
un estadio poético del alma

Son las nueve de la mañana. Jovita, una niña de séptimo grado, está en el 
corredor del colegio conversando con unas compañeras de aula. Su diá-
logo no versa sobre los asuntos del país, ni tiene que ver con las tareas 
escolares del día. Su presencia en este lugar no corresponde al horario de 
clases: «Está evadiendo», según el apunte de Moisés, un compañero de 
sexto grado. Al instante, cruza Mariela con dos de sus amigas, van para el 
baño. Al pasar frente al grupo de Jovita hay un entrecruce de miradas y un 
intercambio de palabras. Las miradas llevan consigo un mensaje de desa-
fío, que Mariela en tono contundente verbaliza: «¡a la salida nos vemos!».

El tiempo transcurre, los cuerpos de las adolescentes deambulan por 
el patio, por los baños, por la cafetería y a veces encuentran sosiego en 
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las rejas de la planta física del centro educativo; los celulares se activan 
para poner en alerta a otros actores del entorno escolar, precisando que 
efectivamente a la salida algo va a ocurrir. En el lapso entre las nueve y 
las doce del día, las verjas del colegio son testigos mudos del ingreso de 
una navaja o de una dosis de perica, como contribución a la destrucción 
de la vida de unas jovencitas que, si pudiesen poner en versos la tragedia 
potenciada, o cantar como lo hacen los raperos o intentasen dramatizarla 
en la clase de español, la vida no estaría tan amenazada como lo ha es-
tado en los últimos años en las escuelas del país. Pero no se da porque el 
arte, la lúdica y la literatura no son competencias importantes para una 
economía del mercado, como sí lo son las matemáticas, las ciencias y el 
bilingüismo. 

1.1. ¡A la salida nos vemos…!

En nuestra cultura de muchachos esa expresión correspondería a una in-
vitación fraterna a degustar un alimento o a conversar un rato respecto a 
una situación familiar, a un menoscabo de salud o sencillamente a com-
partir unos momentos de amistad, alrededor de una merienda o de una 
bebida benévola para la salud. En todo caso, una invitación a departir, 
a fortalecer la vida y encontrar soluciones a los problemas. ¿Cuántos de 
nosotros no recordamos con nostalgia que esas palabras fueron la cuo-
ta inicial de un romance estudiantil, en aquellas complejas épocas en las 
que hacer ostensible una relación de noviazgo, tanto en casa como en el 
colegio, era un inconveniente familiar y escolar? Pero en la jerigonza de 
los adolescentes el mensaje, tanto oral como mímico, es de disputa, ahí 
está «casada una pelea» para llevar a cabo fuera del modo, del lugar y del 
tiempo escolar. Ahí está la competencia, ahí aparece el exitoso, el vencedor. 

Los adolescentes ya han aprehendido que dentro del colegio, en las 
horas de clase y en el ritual de la enseñanza, esos actos no se pueden co-
meter, porque el manual de convivencia los prohíbe y perpetrarlos acarrea 
sanciones y citación a los padres de familia. Los escolares le hacen el ata-
jo a esas molestias. No obstante, los impotentes educadores y directivos 
docentes, indecisos ante la violencia —porque también sabemos que en 
uno de esos actos se pone en riesgo la vida y que el Estado no responde 
integralmente, porque ello está fuera del lugar, del modo y del tiempo 
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laboral—, tomamos medidas frente a cualquier acto de agresión contra 
el derecho a la integridad física y psicológica de los miembros de la co-
munidad educativa, pasando por el llamado de atención, desde la ética, 
la moral y la relexión sobre la ley y respecto al valor de la vida. Eso lo 
aprendimos sobre todo en nuestras prácticas de crianza y lo airmamos 
en nuestra acción profesional. 

Jovita, la dura, es agasajada por el «parche», porque logra su primera 
hazaña: herir a su compañera de curso. Entre tanto, la niña herida ingre-
sa de nuevo al colegio con la cara ensangrentada, porque la puñalada fue 
en la frente. Corre, pide auxilio y cuenta con la fortuna de toparse con la 
profesora de Química, quien sin mediar palabra toma una toalla higié-
nica de su bolso, la pone en sobre la herida de la estudiante, intentando 
detener el derrame sanguíneo, un esfuerzo infructuoso por las caracte-
rísticas de la cortada. 

La profe, pese a la adversidad emocional provocada por las compli-
caciones que presenta una mujer embarazada a las 34 semanas de gesta-
ción, corre y compromete a uno de los docentes que bajaba en su carro 
particular rumbo a su residencia. Por lo primero que pregunta el docente 
conductor son la ambulancia y los padres de familia de la alumna. Ante 
lo primero, la respuesta es «¡nada que llega la ambulancia y la niña se 
está desangrando!». Frente a la gravedad de los hechos y a la ausencia de 
los padres, el docente, sin pensar en las consecuencias civiles y penales 
que acarrea transportar un herido, en este caso al hospital, la sube con la 
ayuda de dos policías bachilleres y corre a urgencias. 

Mientras la niña Mariela se alivia, su madre pide la intervención de 
Medicina Legal y con el dictamen llega al colegio a pedir cuentas por lo 
ocurrido. La agresora, por su parte, no abandona las clases, vuelve al día 
siguiente al colegio, generando con su presencia una serie de cuestiona-
mientos entre docentes, estudiantes y padres de familia, porque lo espe-
rado por estos agentes educativos era un castigo inmediato por el acto 
con una sanción ejemplar. 

Hasta ese momento, ninguno de los docentes y directivos sabía que 
Jovita, ese niña admirada por sus ojos grandes, su cabello largo y bien 
desenmarañado, ese cuerpo elegante e intachable y su actitud ciudadana, 
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había sido habitante de la calle en Bosa, que su madre la tenía abando-
nada, que al padre no lo conocía y que habitaba con una tía en los alre-
dedores del colegio, precisamente huyéndole a la persecución del parche 
que la vio emerger como la lor del loto.

Ante la incomodidad de muchos actores de la comunidad educativa, 
Jovita es interrogada por los actores que participan en el debido proce-
so y se hizo acreedora a una sanción pedagógica. Mariela, quien antes 
de la riña era «la dura», según ella por ser santandereana, se traslada del 
plantel por decisión de la madre. Hasta hoy, como sucede en la mayoría 
de los colegios, nadie sabe de la vida y las obras de estas dos niñas, que 
un día ingresaron al centro escolar con el corazón repleto de esperanzas, 
pero que por esas circunstancias de la violencia, que empuja como un 
tsunami en la plataforma continental de la escuela, se las llevó la corrien-
te del miedo con el dolor impregnado en el corazón, con la cicatriz en el 
rostro y con un duelo más sin elaborar. 

1.2. El túnel en que nos encontramos…

Este corto relato pone de maniiesto la existencia de un serio problema 
que ha venido quebrantando la armonía en muchos colegios del país. 
Es el brío de la violencia intrafamiliar y social; es la manifestación de la 
incomunicación, la desesperanza, la soledad, la desprotección y el desa-
mor que advierte Castel, el personaje de Sábato (1995, p. 15) en El túnel 
y que está afectando a nuestros niños y adolescentes. Es la declaración de 
su miedo, debido a la angustia permanente, porque su vida es un paisaje 
de infelicidad que ejempliica al hombre y a la mujer de este tiempo en 
estado agónico, entre la razón y los sentimientos. Es la puesta en escena 
del instituto y de la reacción primaria, en la que —como apunta Bertrand 
Russel— los seres humanos volvemos a los «estadios iniciales, donde no 
existe la humanidad sino el yo que busca ansiosamente satisfacerse».

El túnel en Bogotá parece empezar a ver rota su penumbra. El go-
bierno distrital está intentando ingresar a él y —como en la película La 
historia sin in— perseguir al hombre bestia que hostiga a niños y ado-
lescentes, que quieren salvar al reino de Fantasía de una peste que lo está 
acabando, llamada «la nada» o la violencia. Fantasía no tiene límites y 
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por ello Atreyu pregunta por qué está muriendo. Gmork responde que 
es «porque los humanos están perdiendo sus esperanzas y olvidando sus 
sueños. Así es como la nada se vuelve más fuerte».

La nada que no es más que el vacío que queda, la desolación que des-
truye este mundo. Y el antídoto es ayudar a los y a las Castel a recuperar 
la esperanza, porque el humano sin esperanzas es fácil de controlar, y 
quien tiene el control tiene el poder. La nada es también el silencio pasi-
vo y cómplice de muchos maestros y maestras que no estallan en la escri-
tura la realidad que nos aqueja, para que el Estado y la sociedad asuman 
su papel educativo asignado por la Constitución. 

El antídoto es reconocer que, como lo escribe William Ospina (2010, 
p. 14), hay por lo menos un costado de la educación cuyo énfasis debería
ser la convivencia y la solidaridad, antes que la rivalidad y la competen-
cia. Es ayudarle a entender a los padres de familia, a los medios de co-
municación y a los mismos niños y niñas que la infancia no es tan sólo
una etapa pasajera de la vida, es también un estadio poético del alma.

2. Pedagogía, psicagogía y conviviología

Aunque hay un enrarecimiento de la pedagogía en los últimos años, he-
cho que Zuluaga (1999, p. 83) ubica en el atardecer del siglo xx y en los 
preludios del xxi, es un enrarecimiento que inicia con el lanzamiento 
del Sputnik, un asunto que pone la educación en medio de las relaciones 
políticas y económicas de las dos potencias que dominaban el mundo y 
cuyo dispositivo más conocido fue la Guerra Fría.

En ese contexto, la teorización de altura, impulsada por los desarro-
llos conceptuales de Comenio, Rousseau, Pestalozzi, Froebel, Dewey y 
otros representantes de lo que algunos llaman la pedagogía clásica, se ve 
marchitada por el verano de la especialización, los fuertes vendavales del 
fundamentalismo, las torrenciales lluvias de la teoría educacional y el cu-
rrículo centrado en el desarrollo de la técnica en la educación.

Ese desequilibrio ambiental en la educación y en la pedagogía aniquila 
en la huerta escolar la educación como el cultivo del individuo civilizado, 
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dotado de sensibilidad moral, y en su lugar introduce la formación tec-
nológica, en la que el hacer prima sobre el ser y el saber. La psicología 
conductista, la métrica educacional y la econometría empezaron a in-
luir marcadamente en las prácticas de la educación, postrándola a las 
demandas del mercado, desplazando al maestro a un papel de aplicador 
de paquetes curriculares diseñados por tecnócratas y, lo más inquietante, 
desnaturalizando la acción educativa y ahuyentando el ejercicio de pensar. 

Es decir que esa relexión sistemática sobre la educación realizada 
por los maestros y las maestras a la que llamamos pedagogía, evocando 
a Ricardo Lucio (1994), pareciera haber sido justipreciada por el Sputnik.  
La pedagogía, valiéndonos de Foucault, se asume como los aportes a la 
transmisión de una verdad, que tiene por función dotar a un sujeto cual-
quiera de actitudes, capacidades y saberes que antes no poseía y que de-
berá poseer al inal de la relación pedagógica.

La psicagogía, en cambio, se puede deinir como la transmisión de 
una verdad que no tiene por función dotar a un sujeto de actitudes, ca-
pacidades y saberes, como lo hace la pedagogía, sino modiicar el modo 
de ser de ese sujeto.

En el tema que nos tiene conversando aquí, es decir el de la conviven-
cia, el rescate de la pedagogía y el apoyo del educador en la psicagogía 
son las fuentes que pueden irrigar la convivencia. El currículo formal, 
como está planteado en las políticas educativas, no irriga sino que reque-
ma, porque no tiene como función dotar a los estudiantes de actitudes, 
capacidades y saberes que antes no poseía y que deberá poseer al inal de 
la relación pedagógica. Si le incumbiera al currículo formal, no estaría-
mos como estamos. Al currículo formal actual no le importa modiicar 
el modo de ser de los escolares, sino ese sujeto sepa hacer. De lo dicho 
hasta acá podemos sacar las siguientes conclusiones. 

1. La convivencia no se puede abordar a partir de los síntomas del
corpus, porque lo que está haciendo el corpus es somatizar la morbilidad 
social y política, asuntos abordados por los representantes de la teoriza-
ción de altura, que han sido subestimados y suplantados por los técni-
cos del saber práctico. García Márquez también ha dicho que nos hemos 
quedado en los síntomas, desconociendo las causas.
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2. Necesitamos fortalecer el costado de la educación del que habla Wi-
lliam Ospina (2010, p. 2), enfatizando en la convivencia y la solidaridad, 
antes que en la rivalidad y la competencia; pero para ello es necesario 
tomar distancia de la competición, para dejar de seguir apostándole al 
caballo equivocado de la educación. No requerimos centauros ni doma-
dores, sino epidemiólogos que contribuyan a la comprensión de la ende-
mia social y a la consolidación de la conviviología —buscando el término, 
puede encontrarse más información sobre este concepto en el sitio web 
Escuela País—, yendo más allá del antropocentrismo de la violentología. 

3. Necesitamos una práctica pedagógica que rompa los linderos de la
racionalidad técnica y se instale en una pedagogía de la convivencia, donde 
el maestro y la maestra escojan la línea de la acción correcta —evocando 
el contexto político aristotélico del Estado griego—. Esa línea de acción 
correcta comprendería al menos tres componentes: 

a) Que las actitudes y las prácticas de los enseñantes lleguen a estar
más profundamente ancladas en un fundamento de teoría y de investi-
gación educativa. 

b) Que se amplíe la autonomía profesional de las maestras y de los
maestros, en el sentido de ser incluidos en las decisiones que se tomen 
sobre el contexto educacional más amplio dentro del cual actuamos. Ne-
cesitamos ingeniar un dispositivo diferente al pei, porque este ya tiene 
un sabor generado por la acidez que está produciendo la violencia en la 
escuela. 

c) Volver a articular nuestras responsabilidades con la comunidad,
pasando de ser artesanos intelectuales a intelectuales orgánicos o traba-
jadores de la cultura, como lo concibió el movimiento pedagógico de los 
ochenta (Rodríguez y Suárez, 2002, p. 15).

4. La salud física y mental —como se leerá más adelante— es una di-
mensión que no puede dejarse de lado en la comprensión de la convi-
vencialidad. No podemos olvidar que los epidemiólogos reportan que 44 
de cada 100 colombianos tenemos algún tipo de trastorno mental leve, 
moderado o grave; que entre el 25 por ciento y el 30 por ciento de los 
educadores poseen un diagnóstico psiquiátrico; que 59 de cada 100 do-
centes en Bogotá están sufriendo de despersonalización en el marco del 
síndrome de agotamiento profesional (Ospina y González, 2009, p. 10). 
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De igual forma, según los informes de la Secretaría de Salud del Distrito 
en el mes de mayo de 2011, uno de cada dos bogotanos, están sufriendo 
problemas mentales. La Encuesta Nacional de Salud Mental de 2015, re-
vela que, en promedio, el 10 por ciento de los adultos de 18 a 44 años y el 
12 por ciento de los adolescentes, tienen algún problema que sugiere la 
presencia de una enfermedad mental. En lo relativo a los niños y niñas de 
7 a 11 años, el 44 por ciento de ellos tienen, al menos, uno de los signos 
presuntivos de trastornos mentales y, aproximadamente, el 5 por ciento 
presenta uno de los ocho trastornos mentales analizados en la encuesta.

Así mismo, la salud mental en los educadores y estudiantes también 
está ligada a la disposición de los espacios urbanos, porque tienen un 
impacto en la salud del cuerpo, dado que, como están diseñados y dis-
tribuidos, generan estrés, que a su vez engendra desórdenes de sueño y 
altera los sistemas respiratorio, circulatorio y nervioso. En la más elemen-
tal de las situaciones, el estrés puede ser activador de comportamientos 
violentos, incluso criminales. El diseño de las estructuras redunda en 
los estados del alma y eso afecta, inalmente, el comportamiento de los 
humanos, la convivencia. De acuerdo con la oms, las personas necesitan 
mínimo diez metros cuadrados de área pública y la medida, también mí-
nima, para una vivienda es de sesenta metros cuadrados. 

Supongamos, dentro de esta conclusión, que cuando hablamos del 
derecho a la educación en Bogotá y en Colombia, en especial de la obli-
gatoriedad de la asequibilidad y la accesibilidad, hemos consultado la 
Norma Técnica Colombiana (ntc) 4595 (ratiicada por el Icontec, edi-
tada en el año 2000 y reeditada en el 2006 por el men, en el marco de la 
Revolución Educativa), en la que los ambientes de aprendizaje —como 
se lee en otros apartes— se clasiican en ambientes pedagógicos básicos y 
ambientes pedagógicos complementarios y cada uno estipula una medi-
das mínimas exigibles para poder llevar a cabo el aprendizaje. Pero aquí, 
el maestro razonador, exigente de la garantía de sus derechos y los de sus 
alumnos, no aparece, lo hace el conformista, por eso es necesario volver 
a la teorización de altura, expuesta por nuestros clásicos de la pedago-
gía, sobre todo en estos tiempos en los que la Secretaría de Educación de 
Bogotá intenta volver a los objetivos conductuales y a la taxonomía de 
Benjamin Bloom con la Reorganización curricular por ciclos (sed, 2015). 
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Quedan muchas cosas por enunciar en relación con la convivenciali-
dad, pero comprendemos que este es apenas un loable intento de acercar 
voces para ese concierto. Requerimos muchos más momentos y escenarios 
donde nosotros y nosotras digamos lo que tenemos que decir, un con-
cierto en el concluyamos que «Todavía nos queda un país de fondo por 
descubrir en medio del desastre, una Colombia secreta que ya no cabe 
en los moldes que nos habíamos forjado con nuestros desatinos histó-
ricos» (García Márquez, 2003). Un concierto en el que no repitamos lo 
que otros coreemos, sino uno en el que el título original traiga a nuestra 
memoria las enseñanzas Simón Rodríguez, el maestro inventor: «O in-
ventamos o erramos» (citado en Kohan, 2013, p. 27). 
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CLAVE 15

«Los maestros se están enloqueciendo»

Históricamente, la salud mental precede en su formalización a las polí-
ticas de evaluación educativa. Para abordar la primera, tendríamos que 
remontarnos a la fundación del Hospital General de San Juan de Dios 
de Bogotá, en 1564, y a la llegada al país de los religiosos hospitalarios 
de San Juan de Dios en 1596. En el caso de la segunda, nos remitiríamos 
a inales del siglo xviii, pero no para encontrar la evaluación sino para 
vislumbrar la emergencia del maestro público de primeras letras en Bo-
gotá, porque la preocupación por la evaluación como política social, de 
acuerdo con la Sociedad Colombiana de Pedagogía, comienza en los años 
sesenta, el punto de referencia de los países desarrollados (en particu-
lar Estados Unidos) para introducir posibilidades de equiparación de la 
formación de la fuerza laboral.

La anterior airmación, hecha por un docente del Distrito no identi-
icado, llevó a la Universidad de los Andes a realizar una investigación, 
en el año 2005, con educadores y directivos docentes estatales, apoyados 
por la Secretaría de Educación de Bogotá, acerca de las problemáticas 
psicosociales, los saberes y las habilidades de los docentes del Distrito. 
La razón que argumenta el autor de la aseveración gravita alrededor de 
las exigencias desproporcionadas de la Ley 715 del 2001, una de ellas la 
implementación del Decreto 230, y en su interior la quiebra del estilo de 
caliicación que se venía haciendo a los estudiantes, sobre todo en edu-
cación básica y media, porque en primaria el magisterio ya había bebido 
el zumo amargo de la promoción automática (Diazgranados, González 
y Jaramillo, 2006). 
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La universidad concentró el trabajo de campo en 25 colegios, esco-
gidos por la sed, dentro de los cuales se registró la información de 562 
docentes, quienes diligenciaron debidamente el cuestionario. Ese porcen-
taje correspondió al 2,35 por ciento del total de educadores de la capital. 
Otro de los instrumentos utilizado por los investigadores fueron las guías 
semiestructuradas para entrevistas y grupos focales, en las que partici-
paron rectores, docentes y orientadores. Los contextos establecidos por 
el grupo investigador fueron: laboral, institucional, relacional, de pobla-
ción atendida y jurídico-normativo. En este último contexto, el 67,9 por 
ciento de los docentes concuerdan con que las difíciles condiciones de la 
población estudiantil atendida y la puesta en marcha del Decreto 230 «no 
favorecen su bienestar psicosocial» (Diazgranados et al., 2006, pp. 45-55). 

La falta de favorecimiento del bienestar psicosocial en la política enun-
ciada, en la humanidad de los maestros y maestras, es una manifestación 
del quebrantamiento de la salud en general y de la mental en particular, 
porque la salud, según la oms, no es sólo ausencia de enfermedad sino 
bienestar físico, mental y social de los sujetos. Y la salud mental no tiene 
que ver únicamente con el tratamiento de quienes padecen trastornos 
mentales o están diagnosticados; involucra, además, la prevención de los 
problemas y la creación de oportunidades en las que el ser humano pue-
da realizarse física, mental, laboral y socialmente. La salud mental se ha 
deinido como el estado de la salud emocional en el que una persona es 
capaz de funcionar cómodamente dentro de su sociedad y en la que sus 
características y logros personales son importantes para él. 

Pese a la contundencia de los resultados en el contexto jurídico-nor-
mativo, los investigadores, apoyados en los relatos y en las discrepan-
cias de las versiones dadas por los entrevistados, concluyeron diciendo: 

En este sentido, hablan de un malestar y agotamiento generali-

zado que experimentan los otros, pero que rara vez dicen vivir en 

carne propia. A este respecto se esperaba que el cuestionario (…) 

coincidiera con el relato sobre el agotamiento generalizado que 

circula entre los docentes y los medios de comunicación. Sorpren-

dentemente, aunque los participantes se mostraron críticos sobre el 

impacto de algunos contextos en su bienestar, prevalecen los indica-

dores de bienestar psicosocial (Diazgranados et al., 2006, pp. 45-55).
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Pero además de promulgar la prevalencia de los indicadores de bien-
estar, no dudan en sostener que el discurso crítico sobre el efecto que 
tienen las condiciones laborales en las que se ejerce la profesión docen-
te en el Distrito es usado en el ámbito sindical «para llamar la atención 
y lograr reivindicaciones laborales». Además, sostienen que tal discurso 
tiene un impacto negativo sobre la comunidad educativa que lo adopta, 
porque se basa en imaginarios que alimentan una red creciente de des-
esperanza y autoconmiseración. Y, aunque reconocen que esa expresión 
llama la atención sobre aspectos que requieren un cambio, también son 
agudos al asegurar que ello contribuye a fortalecer relatos que despres-
tigian al magisterio frente a la comunidad general.

1. El malestar de unos por el bienestar de otros…

Hace más de un decenio, un estudio nacional de salud mental del minis-
terio del ramo indicaba que el 37 por ciento de la población tenía algún 
tipo de trastorno mental, leve, moderado o severo, precisando que la per-
turbación más frecuente era la depresión: uno de cada cuatro colombia-
nos la sufría en algún grado. Un lustro más tarde, otro estudio ratiica el 
hallazgo y, en los actuales momentos, el porcentaje se ha elevado, por el 
empuje de la violencia, el incremento de la pobreza, el desempleo y mu-
chos otros factores que resquebrajan el escaso bienestar social de los co-
lombianos. La Fundación Santa Fe (s. f., párr. 3), indica que «4 de cada 
10 personas tienen la posibilidad de sufrir de un trastorno psiquiátrico 
en el curso de la vida; 2 de cada 10 en el curso del último año y 7 de cada 
10 en el último mes».

No nos cabe duda de que dentro de estos datos estamos los maestros, 
las maestras, los estudiantes, los padres de familia, los técnicos, los gober-
nantes y la gente en general. Aunque la estadística es la forma más cien-
tíica de decir mentiras, uno podría decir que en un curso de cuarenta 
estudiantes, según el estimativo, habría diez estudiantes con depresión 
y en un colegio de cien educadores habría entre treinta y siete y cuaren-
ta con algún trastorno mental. Por esa razón esa misma fuente revelaba 
que un 32 por ciento de los niños entre cinco y quince años deberían ser 
vistos por un equipo interdisciplinario. Curiosamente, es la época en la 
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que en la administración de Bogotá se desarticulan los centros de diag-
nóstico y tratamiento y la orientación escolar empieza un nuevo viacrucis.

Infortunadamente los investigadores de los Andes no se valieron de las 
historias clínicas de los maestros y maestras para establecer los motivos 
y la frecuencia de las consultas médicas, psiquiátricas, psicológicas, los 
tratamientos ambulatorios y de hospitalización, para consolidar los re-
sultados del estudio, porque en los registros médicos se reportan los tras-
tornos orgánicos y funcionales de docentes y directivos docentes. En esas 
fuentes primarias los médicos han dejado las huellas manuscritas de las 
neurosis causadas por las angustias, el miedo, la impotencia, el estrés, los 
trastornos de conducta, las manías, las emociones negativas, la ansiedad, 
el insomnio, el estrés traumático, la depresión y las enfermedades físicas, 
que muchas veces son el resultado de la somatización. Todo lo anterior 
se debe al desgaste y esfuerzo al que es sometido el magisterio en pro de 
un mejor país, a través de la educación. También están consignados los 
cuadros clínicos de esquizofrenia y de las psicosis, entre otras patologías.

Los vestigios de esa sintomatología de los maestros, maestras y di-
rectivos que se atreven a consultar a los profesionales de la salud men-
tal son la evidencia de su preocupación por el bienestar social, cultural y 
familiar propio y de los estudiantes. Si bien es cierto que son más nues-
tras potencialidades que nuestras debilidades mentales y corporales, no 
hemos escapado de la situación de violencia. De acuerdo con la Política 
Nacional del Campo de la Salud Mental (Ministerio de Protección So-
cial, 2007, p. 6), Colombia tenía uno de los más altos índices de violen-
cia entre los países de América. Se calcula que el 85 por ciento se debe a 
conlictos cotidianos y el 15 por ciento a causas políticas. El homicidio 
ocupa el primer lugar entre las causas de mortalidad, según el Departa-
mento Administrativo Nacional de Estadística (dane). El impacto de los 
problemas cotidianos y políticos afecta negativamente la escuela, al igual 
que los dolores y los duelos de los escolares, salpicados por la presión y 
por la muerte de sus familiares, amigos y vecinos. 

Con base en lo expuesto y en lo que queda por referir, por ejemplo, 
el estudio realizado con los docentes del sector público de Medellín en 
el año 2005 (Ospina y González, 2009, p. 31), acerca del desgaste emo-
cional, el desprestigio no es de nosotros ni para nosotros, la deshonra es 
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para un Estado que se precia de ser social y de derecho, que aporta me-
nos del 0,1 por ciento de sus recursos en la salud mental, por debajo de 
países como Uruguay y Chile, que destinan el 8 por ciento y el 2,3 por 
ciento de su presupuesto nacional, respectivamente. Es un Estado que 
no le apuesta a la salud de sus educadores y educadoras y que tiene unos 
gobernantes que despliegan un discurso sobre los derechos humanos es-
quizofrénico, sin compromiso. 

El desmerecimiento es para un Estado y una sociedad que no valoran 
a sus docentes y que culpabilizan a la educación formal de todos los ma-
les, como si Estado, sociedad y familia no fuesen responsables constitu-
cionalmente de la educación de los niños, niñas y jóvenes. El deshonor 
es para un Estado que legisla a espaldas de la realidad social, económi-
ca y cultural de una patria que aboga por el bienestar, la superación del 
atraso y la positivización de los derechos humanos. 

En este sentido, el estilo de evaluación actual está lesionando la emo-
cionalidad, la intelectualidad y la salud mental de educadores, estudiantes 
y padres de familia. La situación se asemeja mucho al relato de la oruga y 
la mariposa, en el que un humano intruso rompe el agujero para que vue-
le pronto la mariposa y obtiene como resultado la parálisis del artrópodo, 
al que condena a vivir reptando por el piso en lugar de volar por los cam-
pos. La mano del Estado no debe estar destinada a romper el agujero del 
bienestar, sino a ayudar a que sus gentes vuelen amparadas en el goce de 
derechos como la salud, la educación y la libertad.
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CLAVE 16

El estudio de caso: una 
opción metodológica

Cuántas veces nos habremos encontrado con compañeros que tienen una 

gran experiencia de trabajo de muchos años, pero que nunca la han podi-

do evaluar ni sistematizar. Con ello han permitido que otros caigan en sus mis-

mos errores y no han permitido que otros aprendan de sus avances. 

Óscar Jara

La pregunta de Óscar Jara, estudioso de la educación popular en Amé-
rica del Sur, ha inspirado, desde hace algunos lustros, a varios educado-
res de Bogotá a consignar relexiones sobre el quehacer pedagógico con 
los agentes de la comunidad educativa. En esta ocasión, compartimos 
un escrito a cuatro manos acerca de uno de los tantos estudios de caso 
realizados por un colectivo de maestros de un colegio del Distrito Ca-
pital de Bogotá. 

En la lógica de la vida escolar dinamizada en el plantel, los educado-
res hemos acudido al estudio de caso para investigar, analizar, imaginar 
y acercarnos a la resolución de situaciones propias de la complejidad y 
de la diversidad de acontecimientos de la práctica pedagógica. Se hace en 
paralelo con la investigación etnográica y con la hermenéutica. Desde 
esta perspectiva, queremos socializar con los lectores que accedan a este 
escrito, una de las tantas estrategias utilizadas en el paraje de la escuela, 
en la búsqueda de salidas colectivas a la ininidad de problemas que a 
diario se nos presentan. La estrategia utilizada para tal propósito fue la 
siguiente: elaboración del relato, lectura previa del caso de Luis, por cada 
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maestra y respuesta de las preguntas; luego, socializamos los aportes es-
critos, discutimos y tomamos decisiones. A continuación ofrecemos el 
texto del caso y parte de los análisis recogidos en el debate. 

1. El caso de Luis: un rompecabezas para maestros

Falta un cuarto para las doce y Luis no ha presentado su trabajo. Toda la 
mañana molestó, jugó, peleó con sus compañeros y los profesores ya no 
saben qué hacer con él. La profesora informa que mañana no habrá cla-
se, porque hay microcentro o jornada pedagógica. Luis protesta y mani-
iesta tristeza por esta situación.

Luis ha repetido varias veces el curso (segundo), su escritura es amor-
fa y su nivel de comprensión muy «bajo»; aun así, es un verdadero líder, 
organiza a los compañeros para el juego, las peleas y la indisciplina. De él 
depende el buen trabajo de clase. Su vocabulario es limitado, abundante 
en groserías y agresividad, aunque no es tímido para hablar; su presen-
tación personal es deplorable y no quiere mejorarla, pese a la gran vo-
luntad, paciencia y cariño que le ha puesto la maestra para convencerlo; 
su movimiento y expresión corporal son muy buenos, es un destacado 
deportista, pero imponente y voluntarioso; dibuja bien cuando quiere; 
además es muy hábil para hacer compras, sabe escoger artículos y no 
se deja «tumbar en las vueltas», aun así, en matemáticas es «deiciente». 

Los padres de este niño, cuya edad oscila entre los nueve y once años, 
han sido llamados varias veces para dialogar respecto al comportamien-
to, indisciplina y bajo rendimiento académico de su hijo, ante lo cual la 
respuesta de su madre, porque al padre no lo conoce, ha sido negativa. 

Ante la situación descrita anteriormente, ¿qué posición asumiría, como 
pedagogo, frente a los siguientes interrogantes expuestos a continuación?

1. ¿Es conveniente ética y pedagógicamente «bajar» de grado a Luis
(porque no lee ni escribe en segundo y sí hace disciplina negativa)? ¿Por 
qué sí, por qué no? 

2. ¿Qué logros destaca del niño?
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3. ¿De qué manera redimensionaría la asistencia a la escuela del niño,
para que aproveche los aportes que le hace la institución? 

4. ¿Si Luis conociera los objetivos y logros que persiguen su profesora
y la institución, se comportaría de esta manera? 

Como resultado de la discusión y el análisis se hace la siguiente 
relexión.

2. Ocho posibles piezas para
armar el rompecabezas del caso

De acuerdo con el escrito, intuimos que Luis llega antes de las siete de la 
mañana a la escuela, porque, de acuerdo con la parte inal del primer pá-
rrafo, cuando la profesora le informa que «mañana no hay clase, porque 
hay microcentro. Luis protesta y maniiesta tristeza por esta situación». 
Para nosotros aquí aparece una primera pieza clave en la armazón del 
rompecabezas, dado que se explicita el deseo del niño de asistir a la ins-
titución y ese es un componente para potenciar, porque hay quienes no 
quieren ir o van obligados. 

Luego nos preguntamos ¿qué pasaría si a Luis no le gustara venir a la 
escuela y qué si sintiera alegría por que no hubiera clase? Si ingresó a eso 
de las siete, el reloj indica las doce y «Luis no ha presentado su trabajo»; 
pero, «toda la mañana molestó, jugó y peleó con sus compañeros». Nos 
preguntamos: ¿eso no es trabajo? ¡Claro que sí! Molestar es un trabajo, 
pelear es un trabajo, además de que es un deporte que le ha permitido 
a un minúsculo número de compatriotas mostrar otra dimensión de la 
inteligencia, verbigracia, Pambelé. 

Y el juego, más que actividad, es pasión y trabajo del educando, para él 
y para los adultos. Lo que encontramos aquí es un proceso en el que se ma-
terializa una actividad biopsicosocial o ecosóica, en la que hace presencia 
el homo faber, capaz de establecer una esfera pública propia; es decir, de re-
lacionarse con sus congéneres. No cabe duda de que estamos ante un acto 
educativo y cultural. Si Luis no pudiese hacerlo sería un serio problema. 
La estrategia, tanto para Luis como para los demás estudiantes, sería otra. 
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Creemos que nos aproximamos al material de la segunda pieza para 
armar el rompecabezas, la pregunta obvia: ¿por qué Luis realiza activi-
dades prohibidas o poco bien vistas en el aula y no «el trabajo» que le 
pone la profesora? En términos de la pedagogía crítica interpelamos 
¿por qué Luis hace resistencia activa a las clases? ¿Qué sabemos de ello? 
La información que nos brinde esta indagación permitirá construir otra 
(la tercera) pieza clave en la armazón del rompecabezas. Se trata de una 
información que da cuenta de la génesis de la resistencia de Luis dentro 
del aula y su relación con el gusto de venir a la escuela.

3. …y los profesores ya no saben qué hacer con él…

Si nosotros no sabemos qué hacer con él, entonces ¿quién lo sabrá? ¿Los 
padres, que no son pedagogos, ni psicólogos con formación académica, 
pero al in y al cabo son educadores primarios?, ¿los pedagogos neolibe-
rales que predican la calidad, eiciencia, eicacia y efectividad, descono-
ciendo el conjunto de factores sociales, económicos y familiares que afecta 
los procesos de enseñanza y aprendizaje, dejando de lado, por ejemplo, 
el deterioro de los lazos tradicionales de la relación entre adultos y chi-
cos, entre docentes y estudiantes, y aianzando la imposición de factores 
económicos en el sentido de la escuela dentro del Estado moderno? El 
no saber qué hacer está relacionado, sin duda, con la falta de producción 
académica regulada en la escuela. 

No obstante, cuando no se cumple con el ideal requerido en cada cur-
so, luyen los juicios de valor: escritura pésima, vocabulario limitado y 
grosero, presentación personal también pésima. La realidad es que Luis 
piensa, escribe, habla, se viste, se moviliza, interactúa, afecta y cuestiona 
nuestra práctica pedagógica. Es algo así como el enfermo que pone en 
jaque al médico, que le exige investigar, estudiar y profundizar en el tra-
tamiento y en la prevención. 

Vistas así las cosas, la cuarta pieza del rompecabezas tendrá que ocu-
parse de transformar lo pésimo en óptimo, lo grosero en culto y la pre-
sentación poco higiénica en pulcra. Antes de emprender la acción, no 
sobra preguntarnos: ¿qué tan ilimitado o tan locuaz es nuestro discur-
so pedagógico o, si se quiere, la simple práctica discursiva cotidiana?; 
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¿nuestro vocabulario es tan culto que no deja transferir groserías verbales 
o mímicas?; ¿nosotros no peleamos?, ¿sabemos pelear?; ¿poseemos una
cultura del debate y la discusión tan ética y tan estética que nos amamos
en esos actos? ¿Estamos exigiendo lo que damos o será que nos estamos
volviendo esquizofrénicos sociales?

Concluyendo lo anterior podemos aseverar que, en el caso en men-
ción, el niño maniiesta —siguiendo a Howard Gardner (1999, p. 20)— 
por lo menos tres tipos de inteligencia: la cinestésico-corporal, la personal 
(relacional) y, al parecer, la lógico-matemática y explicita vacíos en la in-
teligencia lingüística. Por supuesto, la siguiente pregunta gravita alrede-
dor de ¿qué se ha hecho para potenciar las tres inteligencias fuertes y qué 
para superar las aparentemente débiles? Es pertinente hacer un alto, para 
darle paso al material didáctico aportado por los colegas. 

Esta vez se trata de una historieta y de una lectura, que nos permitie-
ron comprender más a fondo la situación de Luis, en plural y en feme-
nino. En esta lógica de razonamiento, nos arriesgamos a hipotetizar que 
si el profesor asume dejar aprender a los niños como Luis, apoyado en el 
desarrollo de las inteligencias múltiples —obviamente, conociendo sus 
contenidos y metodología a través de la lectura y la investigación—, su 
praxis adquiere una dimensión distinta, su discurso y su práctica peda-
gógica se oxigenan y las relaciones con los estudiantes se transforman 
de forma signiicativa tanto para los unos como para los otros. Sin lugar 
a dudas, la quinta icha del rompecabezas estaría lista por este lado. Alu-
dimos a dejar aprender, evocando el pensamiento de Heidegger (citado 
en Durán, 2003, p. 168) cuando sentencia ilosóicamente: «Enseñar es 
más difícil que aprender porque enseñar signiica dejar aprender. Más 
aún: el verdadero maestro no deja aprender nada más que «el aprender»».

Finalmente, no nos apartamos de la consideración de la diicultad de 
enseñar y de reconocer el sinnúmero de vicisitudes que acompañan día 
a día el proceso educativo escolar; pero a la vez abrigamos la alegría de 
saber que en esta institución hay varios Luises y Luisas, y que para inte-
ractuar con estos personajes han llegado maestras y maestros que aman 
la escuela y dejan que los niños la amen. No hemos escuchado a ningún 
niño o niña decir que odia la institución, ¡no!, por el contrario, todos los 
días vienen, con o sin uniforme, con hambre, chupando colombinas, a 
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veces con los zapatos roídos, en ocasiones medio peinados, pero concu-
rren; la mayoría de las niñas con sus trenzas coquetas, sonrientes y presu-
rosas por llegar. No les da pereza venir tarde, como sea arriban al plantel. 

Más aún, hay quienes no pueden entrar porque no traen el saco del 
uniforme o los tenis, pero se las ingenian para que quienes ya ingresaron 
se los pasen por la reja, aunque sean hallados in fraganti y reciban doble 
sanción. También vale la pena resaltar que los estudiantes caracterizados 
como «los más indisciplinados» son quienes por fuerza mayor faltan al 
colegio. Estos son indicadores de un logro, contrarios a la deserción y 
aines a la permanencia de los estudiantes en el sistema escolar, que po-
drían interpretarse de una manera diferente desde la moral y desde la 
costumbre, y no sólo desde la ley. 

Algo análogo acontece cuando los alumnos que están presentando 
sus exámenes cometen el pecado de aliarse con otros para responder y 
copian las respuestas. Pero, «tantas veces en la vida necesitamos de los 
otros —apunta William Ospina (2010, p. 4)—, que pensé que también 
debería concederse algún valor a la capacidad de aliarse con los demás». 
¿Por qué tiene que ser necesariamente un error o una transgresión que 
quien no sabe una respuesta busque a alguien que la sepa? Conozco bien 
la respuesta que nos daría el profesor: en ciertos casos especíicos esta-
mos evaluando lo que el alumno ha aprendido, no lo que ha aprendido 
su vecino, y no podemos estimular la pereza ni la utilización oportunista 
del saber del otro. Todo eso está muy bien, pero no sé si se desaprovecha 
para ines educativos la capacidad de ser amigos, de ser compañeros e 
incluso de ser cómplices. Y dado que todo lo que se memoriza inalmen-
te se olvida, más vale enseñar procedimientos y maneras de razonar que 
respuestas que puedan ser copiadas. 

Tampoco podemos dejar de destacar que en esta institución el gru-
po de docentes provoca el amor hacia la escuela porque son sencillos, 
a diferencia de esos docentes, hoy en vías de extinción, «omniscientes, 
omnipotentes y temibles que antaño se sentaban en la estrada, y que, a 
los ojos de algunos alumnos, no tenían casi nada de humano», nuestros 
colegas ambientan con la fragancia de la ternura el huerto de las aulas 
de clase. Además, a diario ponen a lor de piel, con los escolares, con los 
padres de familia y con nosotros mismos, ingredientes poco comunes en 
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nuestra sociedad: el humor y la alegría. «El humor y la alegría —escribe 
Emile Chanel (1976, p. 120)— son las formas más sutiles de la inteligen-
cia (…). El maestro que tiene que enseñar la vida, debe llevarla en él, es 
decir, mostrar y enseñar la alegría». 

Resaltamos también el entusiasmo. La sexta pieza para el rompeca-
bezas se construiría con los aportes de los educandos; es decir, la actitud 
que ellos y ellas asumen frente al comportamiento de sus compañeros y 
los acuerdos que entran a establecer y a hacer cumplir a los Luises y las 
Luisas, en la idea de dejar que el humor, la alegría, las inteligencias, la 
sencillez, el amor, la enseñanza y el aprendizaje transcurran con tranqui-
lidad, como el caudal del río bajo la sombra de la espesa y esquiva selva. 

La séptima icha está orientada por la pasión hacia el conocimien-
to, evocando una de las tres pasiones por las que vivió Bertrand Russel. 
En el caso que nos ocupa, lo más pertinente, además de las inteligencias 
múltiples, es visitar y consultar los estudios de Bruno Bettelheim, en con-
creto Educación y vida moderna (1981) y Aprender a leer (2001), y, de 
Lev Vygotski, El desarrollo de los procesos psicológicos superiores (1989). 
También son bienvenidas las investigaciones de Emilia Ferreiro y Ana 
Teberosky (1988), Los sistemas de escritura en el desarrollo del niño; El 
elogio de la diicultad, de Estanislao Zuleta (1994); Elogio de la incerti-
dumbre, de Rodolfo Ramón de Roux (1988); Manual para ser niño, de 
Gabriel García Márquez (1995); Viktor E. Frankl, el sentido de la vida, de 
Elisabeth Lukas (2008) y El sentido de lo humano de Humberto Matura-
na (1998), entre otros.

La octava pieza se encuentra en los padres de familia. Sin esta icha 
el rompecabezas no se puede armar. A ellos les corresponde asumir su 
papel de educadores de sus hijos, pero le compete al maestro hacerle ver 
el valor afectivo, social, cultural y educativo que juegan, tanto el padre 
como la madre, en el proceso de aprendizaje de sus hijos, con mayor ra-
zón si son Luises o Luisas. El padre de familia de principios de siglo debe 
tener claro que la escuela ya no es la institución educativa por excelen-
cia, como lo fue antaño; a los padres de familia hay que llevarlos a reco-
nocer que, como escribe Eduardo Galeano, «Los niños pobres, tratados 
como basura (…) viven atados a la pata del televisor», una televisión 
que ha entrado a ser sustituta del padre y de la madre, a ocupar el rol de 
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superposición o simultaneidad en el proceso de socialización. Sea cual 
fuere el lugar del padre y de la madre, la fuente primordial de instruc-
ción, hoy por hoy, es la televisión y ello está incidiendo en el comporta-
miento de los Luises y Luisas. 

De lo dicho respecto a nuestra acción pedagógica podemos concluir, 
recurriendo a Zuleta (1994), diciendo: 

La educación no es un problema similar al de dar de comer a 

un hambriento, pues en este caso el asunto sería muy sencillo (…). 

El problema fundamental de la educación es combatir la ignoran-

cia (…). El verdadero problema es hacer salir a alguien de una in-

digestión para que pueda tener apetito. 

Ese alguien, en el caso que nos ocupa, tiene nombres propios: Luises 
y Luisas, y por supuesto maestros y maestras. Con la sistematización de 
esta acción educativa queremos que los electores no caigan en el error 
de no permitirles a otros aprender de la propia experiencia. Queremos 
aprender de sus avances, y podremos demostrarle a Carrie Lam, y a mu-
chos investigadores foráneos, que los maestros y las maestras de Colom-
bia somos efectivos a nuestra manera, así no demos cuenta de los «Once 
hábitos de un profesor efectivo» que expone la educadora canadiense en 
la revista Semana («Once hábitos», 2014).
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Epílogo

Este libro es el fruto de un trabajo realizado durante varios años, del 
cual se pueden ver los frutos en el blog titulado Sendero Pedagógico, de 
donde se han retomado varios de los textos que aparecen en esta publi-
cación. La escritura de las claves estuvo atravesada por la praxis pedagó-
gica y el contexto de las conversaciones entre el gobierno de Colombia 
y las farc-ep. Los acontecimientos de los diálogos en Cuba suscitaron 
muchas incógnitas, entre ellas el rol de la escuela en este proceso y en la 
positivización del derecho a la paz. La lectura del mundo escolar y de la 
literatura sobre el conlicto llevaron a formular una hipótesis de trabajo: 
Si las condiciones socioeconómicas, culturales y las prácticas de la po-
lítica no se transforman en bien de la mayoría de los colombianos, pero 
sobre todo de los niños, niñas, adolescentes y naturaleza, será muy difí-
cil saborear el derecho a la paz. 

El maltrato infantil, denominador común en la mayoría de los es-
tudiantes y padres de familia de los colegios públicos, es una práctica 
que se inscribe dentro de las condiciones socioeconómicas y culturales 
de los colombianos. No obstante, es un lagelo poco estudiado, aunque 
muy determinante en la formación de la personalidad individual y co-
lectiva. Según el icbf, en 2014, 121 niños fueron maltratados cada día 
en Colombia. Sin duda, la «pedagogía negra» es la brújula que contiene 
el norte del maltrato. 

Los relatos consignados en esta obra y los que están por escribirse son 
apenas la punta del iceberg de las intrincadas situaciones que tiene que 
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abordar la escuela en el posconlicto y en el posacuerdo, sin ninguna pre-
paración para tales exigencias. Si los educadores y los padres de familia 
conocieran, a través de al lectura o de la imagen, la infancia de Dostoievski, 
Chéjov, Hitler, Proust, Kaka, Schiller, Stalin, Mussolini, Saddam Hussein, 
Salvador Dalí, Efraín González, el monstruo de los Andes, el monstruo de 
Cañaduzales, el monstruo de Monserrate, el doctor Mata, Garavito y todos 
los monstruos de la corrupción y de la impunidad que ha tenido Colom-
bia, probablemente comprenderían que la escuela debe cambiar el rumbo.

Pero esa conciencia no puede hacerse sola, debe estar tomada de la 
mano del conocimiento de la mente, de saber cómo funciona, cómo 
aprende y cómo lee el cerebro, del acercamiento a la neurociencia y la 
neuroeducación, conocimientos que son muy débiles en la cultura es-
colar. De un modo similar, el maestro y el padre de familia deben saber 
cuán importante es ser un «testigo cómplice» en la prevención del delito, 
la enfermedad y la muerte. Pero, en la positivización de la paz, la escuela 
debe apostarle a la formación de una generación de niños, adolescentes 
y padres de familia con una concepción distinta al legado de Moisés. Los 
«ilósofos entre pañales» no pueden seguir siendo sometidos a la violen-
cia de sus padres, ni a la violencia social, como acontece en La Guajira, 
en el Chocó y en muchas regiones del país. ¡No más síndromes del niño 
golpeado, apaleado, maltratado, ni de Münchhausen! Miremos por cuál 
de las ventanas de la escuela y de la familia puede entrar más luz, por-
que, si nos seguimos equivocando, la sombra nos llevará a la locura y a la 
muerte, como viene ocurriendo. «Sólo la vida vale, no el haber vivido», 
decía Emerson (citado por Richardson, 2011, p. 98). 

En el momento en el que se iniquita este libro, Colombia celebra la 
llegada a la cúspide en el acuerdo con las farc-ep, luego de cuatro años 
de negociación. El acuerdo precisa el in de las hostilidades, el cese bila-
teral al fuego y la dejación de armas. No obstante, el consenso en el país 
está esquivo, hay un sector de la población, liderado por la derecha, que 
se opone a la paciicación y a la anhelada conocordia entre los colombia-
nos. Ese es un riesgo que puede precipitar otra atroz guerra y un control 
despiadado, sobre todo, de las bandas criminales. «Sólo un pueblo es-
céptico sobre la iesta de la guerra, maduro para el conlicto, es un pue-
blo maduro para la paz», le expresó Estanislao Zuleta al M-19 en 1989, 
en su discurso sobre el proceso de paz en Santodomingo, Cauca. El reto 
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de la escuela frente a estas adversidades es muy grande, pero no seremos 
inferiores al mismo. 

Estar maduros para la paz signiica, como en la divisa de la concha del 
molusco de Gastón Bachelard (2000, 141), que «hay que vivir para edii-
car la casa y no ediicar la casa para vivir en ella». El sentido de la escuela, 
está en ayudar a ediicar el Derecho a la Paz para vivir en ella y con ella.
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Escuela, conflicto y paz 
Dieciséis claves para la acción del 

maestro en el posconflicto 

El proceso de pa:i que se vive en Colombia en la actualidad, a pe-
sar de las múh iples dificultades, se prcsieme como posible y espe-
ranzador. Buenos son los augurios, la senda ya está marcada. La 
consolidación de una paz duradera requiere de la participación 
y el compromiso de todos los colombianos. Son bienvenidos los 
aportes que contribuyan a este que hoy es el gran propósito na-
cional, eo  special aquellos de naturáleza reflexiva y critica que, 
además de sefialar derroteros. adviertan sobre la complejidad 
de lo que está en juego y el tesó11 necesario para asumir los retos 
que se vislumbran. 

Es en este contexto donde la escuela y los maestros pueden 
contribuir con aportes serenos y reflexivos, surgidos del aconte-
cer diario de la vid,i en la escuela y coofigurados a partir de es-
fuer-.ws sostenidos e.n el tiempo. que adquieren una importancia 
vital en esta coyuntura de la historia política de nuestro país. Es 
e.n este momento en el que se hace necesario proponer ideas y 
llenar de seotido cada u110 de los retos que d.emandará avaiY,ar 
en el marco del posacuerdo. -



Usted ha descargado 
este material de 

 

 
 

www.ts.ucr.ac.cr/ts.php 
 

Con lo más actualizado del Trabajo 
Social Latinoamericano 

 
 
 

Una iniciativa factible gracias a la 
naturaleza pública y solidaria de la 

Universidad de Costa Rica 


	Presentación 
	Jorge Orlando Castro Villlarraga
	Introducción

	Clave 1
	Claver. Un ejemplo de regulación emocional

	Clave 2
	El rompedor

	Clave 3 
	La convivencialidad 

	Clave 4
	Pedagogía y violencia

	Clave 5
	Sentido de la violencia

	Clave 6
	«Desconflictivizar» la escuela: obras de albañilería

	Clave 7
	De los arquitectos de la pedagogía

	Clave 8
	El escultor que talla y hace eco

	Clave 9
	Posconflicto y conflicto: ¿el presente del pasado?

	Clave 10
	Rosalinda: la hija de la leona y los episodios mentales

	Clave 11
	Serafín y la muerte por suicidio

	Clave 12
	Antares: la alumna 
que no tuvo infancia

	Clave 13
	Marysol: la niña que le quedó grande al traje de la ley de matoneo

	Clave 14
	Jovita y Mariela: otra mejilla del conflicto escolar

	Clave 15
	«Los maestros se están enloqueciendo»

	Clave 16
	El estudio de caso: una opción metodológica
	Epílogo
	Referencias
	José Israel González Blanco


